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PREFACE TO THE SECOND EDITION 

In preparing this enlarged edition of the Selections 
from J.-J. Rousseau I am avaiHng myself of sugges- 
tions made by teachers who have used the first. The 
idea of giving complete works met with general ap- 
proval. In the nature of things these could only be 
works of briefer compass. I have therefore retained 
in extenso the four complete selections of the first edi- 
tion. To meet the request that all of Rousseau's im- 
portant works be represented, selections have also been 
made from the remaining masterpieces. In arranging 
these I have attempted to choose such extracts as 
would, with the introductions to each, explain them- 
selves, the purpose being to give in as brief a space 
as possible a general conspectus of Rousseau's contri- 
bution to the various fields of philosophy, politics and 
especially literature. 

Students of Rousseau are still impatiently awaiting 
a definitive text. Since my first edition an excellent 
text of The Political Writings of Rousseau (191 5) 
has been provided by Professor C. E. Vaughan. I 
have followed this for the selections from the Discours 
sur I'Inegalite and the Contrat Social. For the re- 
maining selections I have used the Musset-Pathay 
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(1823-6) edition making a few changes which older 
or better authority seemed to warrant. In pre- 
paring this second edition I have been greatly aided in 
certain passages, especially of La Nouvelle Helo'ise, by 
the /.-/. Rousseau, Morceaux Choisis, 3° edition, of 
that most learned of our Rousseau scholars, M. D. 
Mornet, to whom I wish to acknowledge particular in- 
debtedness. For assistance in preparing this volume 
for the press my thanks are due to my colleague Pro- 
fessor Frank L. Critchlow. 
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BIOGRAPHICAL NOTE 

Jean- Jacques Rousseau was born in Geneva in 171 2, 
the son of a watchmaker whose character, like that of 
his illustrious descendant, was somewhat unstable. He 
spent less than two years at the school of M. Lamber- 
cier and after various vicissitudes was apprenticed to 
an engraver who treated him badly and whom the 
"temperamental" lad repaid in kind. Seeing the gates 
of Geneva locked in his face one Sunday evening, at 
the age of sixteen he turned his back upon his native 
city. He encountered Mme de Warens, a recent con- 
vert to Catholicism, who gave him harborage in the 
intervals between his many tramp trips, and to whom 
he seems to have been in turn, ward, lover and inten- 
dant. For a while he devoted himself to music and at 
her little farm Les Charmettes near Chambery, spent 
some time in desultory study. In 1741 we find him in 
Paris which was to be his base during the next period 
of his life, 1741-1756. In 1743 for a brief and stormy 
interval he acted as secretary to the French ambassador 
at Venice. In 1749 he wrote his famous Discours sur 
les Arts et les Sciences. At this time he had estab- 
lished friendly relations with a number of the Encyclo- 
paedists, especially with Diderot, and as Secretary to 
Mme Dupin, and to her son-in-law, M. de Francueil 
had undergone a partial initiation into the life of the 
beau monde of Paris. He had already, however, con- 
ceived an attachment for Therese Le Vasseur, a dull 
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and unattractive servant, by whom he had five chil- 
dren who were consigned to a foundlings' home. He 
decided to "reform" and live the simple life ; and after 
a journey to Geneva, retired (1756) to a cottage near 
the forest of Montmorency. Here he broke with most 
of his old friends, including Diderot and his benefac- 
tress, Mme d'fipinay; and in this neighborhood in the 
next six years wrote or rewrote his La Nouvelle Helo- 
'ise (1761), £mile (1762) and Le Contrat Social 
(1762). His misanthropy and distrust of the world 
at large were increased by the condemnation of the 
Smile at Paris which forced him to flee from France 
to escape arrest. Geneva having shown itself equally 
hostile to both Smile and the Contrat, he set out on a 
painful period of wandering (i 762-1 770) during 
which he believed that he was seeking asylum from 
his persecutors. Among other places, he stops at Mo- 
tiers; on the He de Saint-Pierre in the Lake of Bien- 
ne; in England, and the South of France. To defend 
himself he writes Les Confessions, and later Rousseau 
Juge de Jean-Jacques, and the Reveries. In 1770 he 
returns to Paris where he lived simply, and, save for 
his own now settled delusion, in peace, until his death 
at Ermenonville in 1778. 



INTRODUCTION 

In the latter half of the nineteenth century, a cen- 
tury which was inclined to seek its salvation in the 
development of science and scientific method (a de- 
velopment to which Rousseau had not contributed), 
there seemed to be a very general disposition both in 
France and England to look upon the author of the 
Contrat Social as one of those great figures whose 
work in the world, for good or for ill, had now been 
finally accomplished. Critical opinion was fairly agreed 
in admitting that, historically considered, his role had 
been extraordinary, and usually ended by assigning to 
him the foremost place as a fomenter of eighteenth 
century discontent, and by accepting him as the virtual 
leader of the intellectual and especially the sentimental 
revolt which brought about the French Revolution. It 
was admitted that he had influenced Wordsworth in 
England and perhaps unworthily Kant^ in Germany. 
Here, however, agreement ceased, and in the further 
discussion on the value of Rousseau's services to civi- 
lization generally, the temperamental differences and 
political preconceptions of his critics became apparent. 
The interest in this phase of the quarrel was, however, 
largely academic, for it was tacitly assumed on both 

^For later and juster estimates of Rousseau's influence on 
Kant cf. John Grier Hibben, The Philosophy of the Enlighten- 
ment, igio, pp. 157-159; and V. Delbos, La Philosophie Pratique 
de Kant, 1905, pp. 106 et seq. 



2 ROUSSEAU 

sides that the currents of nineteenth century thought 
had swept out beyond him. For reasons which it would 
be impossible to explain fully in a brief introduction 
there seems to be at present a strong revival of interest 
in this unhappy man of genius. The very violence of 
the attacks which have recently been directed against 
him and his disciples bears testimony to the fact that 
in certain quarters, at least, he is once more looked 
upon as a living menace.^ It may be that this re- 
newed interest is due in part to the wide appeal of 
Tolstoi,^ one of the most earnest, or from the point of 
view of the opposition, perverted of his disciples, and 
to the appearance of a new philosophy* which in cer- 
tain of its assumptions carries us back to Rousseau. 
For whatever cause, Rousseau has undoubtedly once 
more become a center of interest and a target of at- 
tack. 

Coincident with this revival of interest in Rousseau 
as an active factor in contemporary thought, there has 
come a revival of interest in Rousseau scholarship, and 
it is safe to say that at present we know much more of 
his life and of the conditions under which his work 
was produced than did the critics and scholars of a 
half-century ago. Recent research has, however, 
failed to make quite clear along just what line it is 

^ "^ Lasserre. Le Romantisme Frangais. 3* ed. 1907 ; Seilliere. 
Le Mai Romantique. 1908; Maigron. Le Romantisme et les 
Mceurs. 1910; Babbitt, Rousseau and Romanticism. 1919. 
_ 3 Benrubi. Tolstoi continuateur de J. -J. Rousseau. Annates 
J. -J. Rousseau, 1907, Vol. Ill, pp. 83-118. 

* Irving Babbitt. Bergson and Rousseau. Nation 1912 vol. 
XCV, pp. 452-455- 
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that we must seek for his own special contribution tc 
the history of modern thought. The tendency has 
been to show that those elements which the earlier gen- 
eration of scholars looked upon as peculiarly Rous- 
seau's are to be found in the current thought and ever 
in the published literature of his time.^ The doctrim 
of la bonte naturelle, the idea that man is by nature 
good, might be found in an author as well known tc 
English readers as Alexander Pope/ and in varying 
degrees it permeates the thought of an entire school oi 
British philosophers.'' So too, feeling for nature, oi 

^ Mornet, Le Sentiment de la Nature en France de J. -J. Rous- 
seau d, Bernardin de Saint-Pierre, 1907 ; also Le Romantisme en 
France au XVIII' siecle, 1912; Schinz. Rousseau devant I'erudi- 
tion modern. Modern Philology, 1912, Vol. X, pp. 265-288. 
' "Nor think, in nature's state they blindly trod; 

The state of nature, was the reign of God: 
Self love and social at her birth began. 
Union the bond of all things, and of man, 
Pride then was not; nor arts, that pride to aid; 
Man walk'd with beast, joint tenant of the shade. 
The same his table, and the same his bed; 
No murder clothed him, and no murder fed. 
In the same temple, the resounding wood, 
All vocal beings hymn'd their equal God: 
The shrine with gore unstain'd, with gold undrest, 
Unbrib'd, unbloody, stood the blameless priest: 
Heav'n's attribute was universal care. 
And man's prerogative, to rule, but spare. 
Ah 1 how unlike the man of times to come ! 
Of half that live the butcher and the tomb; 
Who, foe to nature, hears the gen'ral groan, 
Murders their species, and betrays his own." 

Essay on Man. III. 147-165. 
' Cf . Leslie Stephen's chapters on the English Deists. Eng 
Ush Thought in the Eighteenth Century. 1876, Vol. I, pp. 74-278, 
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a kind at least, had already found expression in Eng- 
lish poetry before Rousseau's day.' If it is, therefore, 
no longer possible to look upon Rousseau as did an 
earlier generation as a novtis homo, a sort of bewil- 
dered Man from Mars suddenly set down in the alien 
atmosphere of the eighteenth century, it is likewise as 
useless to deny him originality, or to attempt to nullify 
his importance by setting forth in detail the inconsis- 
tency of his practice and his doctrine and the many 
contradictions in his various works.' Not even Rous- 
seau's friends can hold that his was a well balanced 
personality or intelligence. His temperament was ab- 
normal, unstable and explosive. If consistency is the 
virtue of little minds, Rousseau may be said to have 
vindicated his claims to greatness by the number and 
the violence of his self-contradictions. Critics have 
Jjeen quick to seize upon this weakness of his exposi- 
tion and have made somewhat too much of it. Rous- 
seau from the first writes for what he considers a hos- 
tile audience and is forever in the position of one who 
is "hitting back." Passionate in his devotion to him- 
self and his ideas, he surrenders to the impulse of the 
moment, and in the interest of driving home a telling 
blow fails to leave open for himself the avenue of re- 
treat. Nowhere is this more evident than in the First 
Discourse and in his later attempts to answer the ob- 
jections which were urged upon him from all sides. 
The general lines of his philosophy are none the less 

' Myra Reynolds. Treatment of Nature in English Poetry be- 
tween Pope and Wordsworth. Chicago, i8g6. 
' Lemaitre. /.-/. Rousseau, 1907. 
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convergent, and most of the seeming contradictions 
will tend to disappear when the student remembers in 
the first place that Rousseau was an auto-didact who 
passed through a period of development which seri- 
ously modified the harshness of his first conclusions, 
and in the second, that with his passionate temper hei 
sacrificed everything to emphasis and the momentary! 
impression.. It is' only natural, therefore, to see a cer- 
tain broadening of his views from the period of his 
first discourse (1749) to the JEmdle (1762). It is 
likewise possible to reconcile statements which in their 
violence seem to threaten each other, when we discoiint 
his emphasis and consider merely his logical intention. 
Only on such a basis will the student find his way out 
of this somewhat disconcerting maze and be able to 
accept Lanson's statement that at bottom Rousseau's 
work is consistent.^" 

Before discussing what may be called the conver- 
gence of Rousseau's efforts in the various fields of his 
endeavor, it will be well to turn for a moment tO' the 
famous Discours sur les Arts et les Sciences. It was 
this essay which first brought him into prominence, 
and it was doubtless written at a time when his ideas 
were as yet neither entirely clear nor altogether co- 
ordinated. According to Rousseau's own statement, 
which has sometimes been called into question but 
never seriously impeached, the idea of writing it oc- 
curred to him one day on the road from Paris to Vin- 
cennes. He was on his way to visit his friend Diderot 
who had been imprisoned there for an offending arti- 

'^° La Grande Encyclopedie. Article /.-/. Rousseau. 
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cle, and was reading a copy of the Mercure de France^^ 
when his eyes suddenly fell upon an announcement 
that the Academy of Dijon was offering a prize for 
the best discussion on the subject whether the re- 
establishment of the arts and sciences had contributed 
to improve les mceurs, which in this case we may 
translate by morals/^ The announcement threw him, 
so he says, into a fever of excitement and in a kind of 
trance, oblivious of his surroundings, he sank down 
under a tree and began his impassioned answer, writ- 
ing then and there his famous apostrophe to Fabricius. 
At this time Rousseau and Diderot were bound by ties 
of closest intimacy. Some years later, in 1755, their 
friendship began to cool, and not long after, ended in 
a noisy and undignified rupture which was followed 
by a long train of bitter recriminations. Those who 
follow with eagerness the chronique scandaleuse of 
literary history will find that the details of this some- 
what unseemly quarrel have been quite fully recorded 
by scholars. We are interested in but a single phase 
of that dispute. The report was later scattered by 

11 Rousseau. OEumes, Hachette. 1905, Vol. VIII, p. 249. (For 
a fuller discussion of this question cf. Note i, on the text, and 
the first Lettre a M. de Malesherbes here printed.) 

12 It is worthy of remark that up to a certain point at least 
Rousseau accepted the eighteenth century ideas of progress and 
human perfectibility. It is interesting to note that in the Con- 
fessions he gives the subject of his discourse as follows: "Si 
le progrks des sciences et des arts a contrihuS b, corrompre ou 
a epurer les mceurs." Human perfectibility he insists upon with 
special emphasis in the note on the Second Discourse, Vol. I, 
p. 142, cf. also Dreyfus-Brisac Du Contrat Social, 1896. Intro- 
duction. 
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partisans of Diderot," in particular by Marmontel, that 
on Rousseau's arrival at Vincennes he was inclined to 
take the affirmative side of the question proposed by 
the Academy, and that it was only on Diderot's in- 
stance that he was induced to answer in the negative. 
For various reasons that report no longer deserves 
very serious consideration.^* It seems to indicate, 
however, that at this time and on this point Rousseau 
and Diderot were in entire agreement, and we shall 
find further testimony to this agreement when we re- 
member that it was Diderot who later had Rousseau's 
discourse published, and that he was overjoyed at its 
success.^^ Much of the confusion on this point has 
been due to a fundamental misconception. It has been 
rather hastily assumed that there was something ex- 
traordinarily startling in Rousseau's negative, and 
that his attitude must therefore be explained. A mo- 
ment's reflection will show that such was not the case. 
The theme was not of his choosing. It had been put 
out as a subject for discussion by one of the most fa- 
mous learned societies of France and it is therefore 
necessary to accept the fact that in certain quarters 
even of the French intellectual world it was regarded 
as an open question. It should be remembered fur- 
ther that if it was possible that the question could be 
answered in the negative by Diderot, who was already 
the editor of the Encyclopedie and, therefore, the 

1' Diderot. CEuvres. 1875, Vol. Ill, p. 98. Marmontel. Mem- 
oires, Bk. VII; Morellet. Memoires, Chap. V. 

1* Ducros. /.-/. Rousseau, de Genive d I'Hermiiage, igo8, pp.. 
167, 168. 

"Rousseau, Vol. VIII, p. 258. 
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avowed champion of the scientific and artistic prog- 
ress of his age, it was more reasonable and natural that 
Rousseau, from the first always more or less of an 
alien to the thought and especially the feeling of his 
time," should so have answered it. In assigning to 
this discourse its proper place in the body of Rous- 
seau's work two points should be carefully considered. 
In the first place we should note exactly the scope of 
the question under discussion. He himself takes pains 
to call our attention to this. The question is not 
whether the arts and sciences are in themselves desir- 
able. Rousseau is willing to admit that "si les intelli- 
gences celestes cidtivaient les sciences il n\en resulterait 
que de hien; fen dis autant des grands hommes qui 
sont faits pour guider les autres."" Neither is it a 
question whether the arts and sciences are necessary to 
mankind at a certain stage in their history. He con- 
cedes, somewhat grudgingly to be sure, that the arts 
are necessary to us now as crutches are necessary for 
the old and decrepit.^* The question to be discussed 
was whether in the ages marked by the discoveries and 
ever-widening applications of the arts and sciences there 
had not been a loss in moral fibre and individual char- 
acter. Rousseau proclaimed in his first discourse, per- 
haps with a too evident satisfaction, that this moral 
deterioration had followed in the wake of the advance- 
ment of the arts. This fundamental conception pro- 
vides him with the starting point of his system. In 
the second place we should remember that the form of 

18 Ducros. Op. cit. 1908, pp. 149-167. 

1^ CEuvres, Riponse d M. Bordes, I, p. 48. 

1' CEuvres, Lettre d M. Philopolis, I, p. 154. 
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expression in the discourse was not entirely of his 
choosing and that he was presenting his paper as a 
frankly ex parte statement in a competition organized 
by an academy. In such a competition a dispassionate 
essay was not to be expected, and it is a curious fact 
that not even critics friendly to Rousseau should have 
fully realized the ethics of his position. The ethics of 
discourse-writing, a favorite amusement of eighteenth 
century lettres, was much the same as the ethics of 
present day intercollegiate debating. Having chosen 
his side of an open question it was the duty of the dis- 
putant to present it as strongly and convincingly as 
possible. The form, to be sure, suited Rousseau's es- 
sentially one-sided temperament, and his heart was 
doubtless in his work. La nuance was never his affair. 
Quite possibly too, a sudden celebrity turned his head 
and led him at times to rencherir upon what was al- 
ready a paradox and to draw grotesquely flattering 
pictures of primitive man. If amusing, it was none 
the less premature to say of him, as did Voltaire, that 
he was merely vaunting le bonheur a quatre pattes, or 
to assume that he advocated that we should suddenly 
turn back the hands of the clock and run, content 
again, upon all fours. It is likewise unfair to hold that 
we catch Rousseau in flagrant contradiction of him- 
self when we later find him with much expense of 
spirit elaborating a careful state and advocating a new 
system of education, neither of which institutions 
would be necessary if this stage of purely primitive 
Hiss were his final aim and end. 
To judge properly Rousseau's position we must con- 
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sider his work as a whole. The fundamental unity of 
his purpose will be apparent if we look upon his phil- 
osophy, as does M. fimile Boutroux/' as presenting a 
mythical history of humanity as it passes through its 
three successive stages. 

The first stage is the state of nature in which man 
lives out his individual life in the light of his instinct, 
following his impulses, which Rousseau believed to be 
fundamentally good aiid right, and guided only by his 
sentiment. His intelligence is as yet undeveloped and 
entirely subordinate to sentiment and conscience. .This 
stage, however, is in its nature transitory, and once 
passed, cannot be recalled, and if Rousseau painted this 
way of life in attractive colors, it was, as we shall see 
from the Smile and the Contrat Social, by no means 
his purpose to bring it again into being. [For in this 
state of nature the individual, though free, enjoys but 
a precarious existence and is soon constrained to com- 
bat the forces which threaten his life. To increase his 
power of resisting these hostile forces he now joins 
with his fellows and begins to develop his natural re- 
sources. At this point he from necessity passes over 
into the second stage which we may designate as the 
social statej 

In entering upon this second state man's primary end 
was to defend himself and to increase his power of 
resistance. This he did largely through the develop- 
ment of the arts and sciences. But he soon came to 
seek power and preeminence for their own sakes, for- 

1' Revue de Metaphysique et de Morale, Vol. XX, pp. 265-274. 
To M. Boutroux's excellent study I am much indebted. 
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got his natural equality and lost touch altogether with 
the kind of life he had lived in the state of nature, and 
consequently with what Rousseau considered the 
proper and natural aims of the individual. The de- 
velopment of the intelligence having become an end in 
itself, the struggle is now carried on, not in the inter- 
est of safely achieving the natural destiny of man, 
but merely in the interest of establishing supremacy 
and individual domination over one's fellows. Senti- 
ment and conscience which lead man to fulfil this 
natural destiny were forced to a subordinate position 
in his life. His moral nature became warped and 
perverted, and instead of obeying his conscience he 
enters upon what may be called in theological terms 
the state of perversion or sin. Moral deterioration, in 
other words, follows in the wake of the arts and sci- 
ences which beget inequality and injustice. Yet the 
enlarging of his horizon and the development of his 
faculties need not necessarily be an evil. Through 
consciousness of sin, as in Julie's case, for instance, 
man may rise to a plane higher than that of his first 
stage of ignorant if blissful innocence. To do this 
he must pass into the third, or what we may call the 
political state. 

To reestablish justice and equality, society must now 
be transformed into the State, which shall at once pro- 
tect life and again render possible the full realization 
of the individual destiny. This State is based upon an 
ideal contract by which man submits himself not to an 
alien power with an independent interest, which tends 
to degrade him, but to the power which he himself has 
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created for the purpose of completely realizing him- 
self. This lends dignity to his new life. The State 
can act therefore only in accordance with the "general 
will," and under penalty of negating itself must not 
take any action which shall be hostile to the higher in- 
terest of its constituent members. In other words, the 
individuals, now joined by a mystic bond, merely 
through the exercise of certain of their rights, auto- 
matically become the State. The State "compels them 
to be free." It can therefore control the action of its 
members only up to a certain point. It guarantees 
equality and liberty which were lost in the social stage, 
and once again leaves man free to "pursue his happi- 
ness." Beyond him opens out again the free field for 
individual self-realization which must take place along 
the line of man's natural ends. For the purpose of 
his redemption, man must therefore, if he would enter 
into the highest stage of his progress, at once be edu- 
cated as a citizen and again be put into touch with the 
great guiding natural forces. Feeling and conscience 
are again supreme. 

"One moment now may give us more 
Than years of toiling reason."^" 

For the purpose of this regeneration the life of com- 
parative solitude, or simple rusticity which is preached 
in Smile, and of constant communion with nature, is 
best. In the interest of this newer "normal" educa- 
tion he would have subscribed to the lines of his Eng- 
lish disciple: 

20 Wordsworth. To my Sister. 
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"Books ! 'tis a dull and endless strife, . . . 
Let Nature be your teacher." 

The warping of man's moral nature which Rousseau 
accepted as the result of his participation in the merely 
social life could thus be rectified, for as Wordsworth 
says, 

"One impulse from a vernal wood 
May teach you more of man 
Of moral evil and of good 
Than all the sages can." 

Therefore in this sense Rousseau too would have said 
and did say : 

"Enough of Science and of Art; 
Close up those barren leaves ; 
Come forth and bring with you a heart 
That watches and receives."^^ 

It should be remembered that we have been trying to 
expound and make plain Rousseau's system in order 
to make clearer the place and bearing of the first dis- 
course in his completed work. It would be easy to 
show that from the point of view of a political instru- 
ment his state, as outlined in the Contrat Social, pre- 
sents insuperable difficulties and that it would not ac- 
complish in practice, the aim for which it was intended 
by this "Utopian dreamer." It should, however, be 
borne in mind that Rousseau never intended the Con- 
trat to be accepted as a constitution by any existing 
state. He designed it as a statement of general prin- 
ciples and of political ideals. There can be no ques- 

21 Wordsworth. The Tables Turned. 
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tion that as such it has exerted a highly important 
influence upon the development of democratic ideas. 
In politics Rousseau may well be regarded as the most 
important of the eighteenth century "radicals." On 
this question see the Introduction in this volume to 
the Discours sur I'Inegalite and the Contrat Social. 
With such criticism of details we are not for the 
present concerned. To understand his philosophy we 
must keep in mind, none the less, what, according to 
Rousseau's conception, was to be the function and end 
of this new State. His system as a whole is most easily 
open to attack because of the dualism which he sets up 
between the life of intellect and the life of feeling. 
Doubtless there is no such fundamental dichotomy 
in the human personality, and even if we grant that 
sentiment and reason may not always be in entire ac- 
cord, the effects of this opposition are perhaps less bale- 
ful than he imagined and there may be other ways of 
bringing about a new modus vivendi. In the present 
discussion we desire, however, merely to point out the 
extraordinary importance to eighteenth and nineteenth 
century currents of thought of a philosophy so new, 
so striking, and so attractive. 

We may conclude, then, that taken in isolation, it is 
possible to find parallels in earlier literature to many 
if not all of the ideas expressed by Rousseau. So far 
we may accept the conclusions of recent investigators. 
The belief in the goodness of man and of nature, the 
glorification of the simple life, the exalting of senti- 
ment, the preaching of natural religion, all these have 
been abundantly shown to have existed before his 
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day.^^ So too, many of the conclusions drawn from 
such premises, many of his recommendations with re- 
gard to the rearing and training of children, or with 
the assembling and governing of men in states were 
known to his predecessors. Even the conception that 
the State is based on a contract and that it should be 
governed by the volonte generate was not exclusively 
his discovery.^^ But it is not upon such details that his 
reputation must rest. His importance in the history of 
philosophy and of literature depends upon the general 
system which he presents and upon the peculiarly 
feverish earnestness with which he presents it. 

The point may be readily illustrated by a brief 
comparison. 

Perhaps from none of his predecessors did Rousseau 
borrow more extensively than from Montaigne. Yet 
their points of departure, their attitude and aims, were 
as diverse as they well could be. Montaigne was by 
habit a student and by temperament he had in him 
something of the fatalist. He observes the life about 
him, and his reflections are often not unlike Rousseau's 

22 On Rousseau's sources cf. Lanson. Manuel Bibliographique, 
Origines et Sources des CEuvres de Rousseau, Vol. Ill, pp. 802- 
803, and more especially, Delaruelle, Les sources principales de 
J.-J. Rousseau dans le premier discours. Revue d'histoire lit- 
teraire de la France. 1912. Vol. XIX, pp. 245-271 ; also ibid., 
p. 640; also Vol. XX, p. 424: Krueger. Fremde Gedanken in 
Rousseau's ersten Discours. 1891 ; Morel, Recherches sur les 
sources du Discours sur I'lnegalite. Annales J.-J. Rousseau. 
1909. Vol. V, pp. 1 19-198; Villey, L'Influence de Montaigne sur 
les Idees pSdagogiques de Locke et de Rousseau. 191 1. 

23 Cf. Atger. Essai sur I'histoire des doctrines du contrat 
social. igo6. 
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conclusions. But he accepts the fact, even while he 
may regret that through such a world we must hunt 
our way. Far differently stands the case with Rous- 
seau. He is neither fatalistic in temper, nor by train- 
ing a student of human psychology. He is an advo- 
cate and a reformer. Essentially Utopian, on the basis 
of what he believed to be a newer and better conception 
of the world he would demolish and reconstruct. His 
attitude was that of one who would 

"shatter the old world to bits, and then 
Remould it nearer to the heart's desire." 
It is for this reason that he accepts very little and is 
forever in protest. The student who is about to con- 
sider Rousseau's various works will therefore do well 
to begin by regarding him as a man of letters of genius, 
who, in point of importance if not of time, was the 
first pleader for some of the most significant changes 
effected by the eighteenth century. To assist in this 
study the works are here arranged in chronological 
order with an introduction to each, dealing with the 
circumstances under which it was written and its een- 
eral bearing. 

The Manuel Bibliographique of Lanson is so easily 
accessible and can be so readily supplemented by the 
critical yearly bibliographies of the Annales J.- J. Rous- 
seau that it has seemed unnecessary to add any ex- 
tended list of reference works here. In the Notes 
the more important recent contributions bearing on 
the immediate matter in hand have been indicated. The 
references to Rousseau's works in the footnotes are 
made to the Hachette edition of the CEuvr^s. 
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In addition to the text of Rousseau himself the Pro- 
gramme of the Academic de Dijon, as Rousseau read 
it in the Mercure de France on that eventful day of 
1749 is printed at the head of the Discourse.* I have 
here followed the copy made by that veteran Rousseau- 
iste, M. Ritter, for the Zeitschrift fur fransosische 
Sprache und Literatur.^^ Although the Programme 
is of course not Rousseau's, it seemed to the editor 
that it might help the student to understand the situ- 
ation, if he had this interesting and famous announce- 
ment before him. 

*As Rousseau tells us at the close of his Preface (cf. p. 22 
infra) he made a few additions to his manuscript after submit- 
ting it to the Academy and before its publication (1750). One 
of these is in all probability the passage on page 51, containing 
Rousseau's reference to the Pensees philsophiques (XXV) of 
Diderot, a volume which had been condemned by the Parlement 
shortly after it appeared in 1746. The Academy of Dijon could 
not formally have recognized an essay that cited with approval 
a volume which had been officially suppressed. 

26 Vol. XI, pp. 26-27. 



PROGRAMME DE L'ACADEMIE DES SCIENCES ET 

BELLES LETTRES DE DIJON POUR LE PRIX 

DE MORALE DE 1750 

L' Academic, fondec par M. Hector Bernard Poussier, Doyen 
du Parlement de Bourgogne, annonce a tous les S^avans que le 
Prix de Morale pour I'annee 1750— consistant en une Medaille 
d'or, de la valeur de trente pistoles, — sera adjuge a celui qui 
aura le mieux resolu le Probleme suivant: 

Si le retahlissement des Sciences et des Arts a contribue a 
epurer les maurs. 

II sera libre a tous ceux qui voudront concourir d'ecrire en 
Frangois ou en Latin, observant que leurs Ouvrages soient 
lisibles, et que la lecture de chaque Memoire remplisse et 
n'excede point une demie heure. 

Les Memoires francs de port (sans quoi lis ne seront pas 
retires) seront addresses a M. Petit, secretaire de I'Academie, 
rue du Vieux Marche a Dijon — qui n'en recevra aucun apres le 
premier Avril. 

Comme on ne sgauroit prendre trop de precautions, tant pour 
rendre aux Sgavans la justice qu'ils meritent, que pour ecarter 
~ autant qu'il est possible les brigues, et cet esprit de partialite 
qui n'entrainent que trop souvent les suffrages vers les objets 
connus, ou qui les en detournent par d'autres motifs egalement 
irreguliers, I'Academie declare que tous ceux qui ayant travaille 
sur le sujet donne seront convaincus de s'etre fait connaitre 
directement ou indirectement pour Auteurs des Memoires, avant 
qu'elle ait decide sur la distribution du Prix, seront exclus du 
concours. — Pour obvier a cet inconvenient, chaque Auteur sera 
tenu de mettre au bas de son Memoire une Sentence ou Devise, 
et d'y joindre une feuille de papier cachetee, sous le dos de 
laquelle sera la meme sentence, et sur le cachet son nom, ses 
qualites et sa demeure, pour y avoir recours a la distribution du 
Prix. Les dites Feuilles, ainsi cachetees de fagon qu'on ne puisse 
y rien lire a travers, ne seront point ouvertes avant ce temps 
la, et le secretaire en tiendra un Registre exact. — Ceux qui exige- 
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ront un Recepisse de leurs ouvrages le feront expedier sous 
un autre nom que le leur — et dans le cas ou celui qui auroit 
use de cette precaution aurait obtenu le Prix, il sera oblige, en 
chargeant une personne domiciliee a Dijon de sa Procuration 
pardevant un Notaire et legalisee par le Juge, d'y joindre aussi 
le Recepisse. 

Si celui a qui le Prix sera adjuge n'est pas de Dijon, il enverra 
pareillement sa Procuration en la forme susdite : et s'il est de 
cette ville, il viendra le recevoir en personne le jour de la 
distribution du Prix qui se fera dans une Assemblee publique 
de I'Academie, le Dimanche 23 Aoiit 1750. 



N. B. Throughout the volume all footnotes in French are from 
Rousseau's original text, the remainder in English are by the 
editor. 



DISCOURS 

SI LE RETABLISSEMENT DES SCIENCES ET 

DES ARTS A CONTRIBUE A EPURER 

LES MCEURS" 

"Barbarus hie ego sum, quia non intelligor illis." 
—Ovid., Trist. V, Eleg. X, v. 37- 

1 The title for the proposed discourse, as it appeared in the 
Mercure de France, reads as here stated. Rousseau quotes it 
incorrectly in the Confessions (Vol. VIII, p. 249). The account 
there given implies that he saw the announcement of the Acad- 
emy of Dijon in the summer of 1749. This likewise is incorrect. 
The "Programme de I'Academie des Sciences et Belles Lettres 
de Dijon pour le Prix de Morale de 1750" appeared first in the 
October (1749) number of the Mercure. The contents prove that 
it could hardly have appeared earlier than Oct. ist. Rousseau's 
assertion that his "illumination"' occurred in the summer is 
further invalidated by his statements concerning Diderot. Di- 
derot was imprisoned on July 24, 1749, and remained at Vincennes 
until Nov. 3rd. From Rousseau's own account, the -famous visit 
must have taken place some time, possibly months, after the 
beginning of Diderot's imprisonment (Vol. VIII, pp. 247-250). 
Diderot was already "tres affecte de sa prison." The prize of- 
fered by the Academy was "une Medaille d'or, de la valeur de 
trentes pistoles." Rousseau's statements, if untrue, were not un- 
truthful. They were, in all probability, not deliberately false, 
but the result of his uncertain memory. Cf. Eugene Ritter Le 
programme du prix propose par I'Academie de Dijon, Zeitschrift 
fiir franzosische Sprache und Literatur. Vol XI, pp. 23-28 also 
Cru's Diderot and English Thought. 1913, pp. 42-43. 
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Qu'est-ce que la celebrite ? Voici le malheureux ouv- 
rage a qui je dois la mienne. II est certain que cette 
piece, qui m'a valu un prix, et qui m'a fait un nom, est 
tout au plus mediocre, et j'ose ajouter qu'elle est une 5 
des moindres de tout ce recueil.^ Quel gouffre de 
miseres n'eut point evite I'auteur, si ce premier ecrit 
n'eut ete regu que comme il meritait de I'etre! Mais 
il fallait qu'une faveur d'abord injuste m'attirat par 
degres une rigueur qui Test encore plus. lo 

PREFACE 

Voici une des plus grandes et belles questions qui 
aient jamais ete agitees. II ne s'agit point dans ce 
discours de ces subtilites metaphysiques qui ont gagne 
toutes les parties de la litterature, et dont les program- 15 
mes d'academie ne sont pas tou jours exempts; mais 
il s'agit d'une de ces verites qui tiennent au bonheur 
du genre humain. 

Je prevois qu'on me pardonnera difficilement le parti 
que j'ai ose prendre. Heurtant de front tout ce qui 20 
fait aujourd'hui radmirj.tion des hommes, je ne puis 

2 Rousseau liked to trace the beginning of his misfortunes to 
the celebrity which followed the publication of this Discourse. 
He consistently held it to be one of his poorest performances, 
"le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et 
d'harmonie" (Vol. VIII, p. 250). He none the less took great 
pains with its preparation. The secret of his misfortunes, how- 
ever, lies in his temperament (Cf. the Lettre & M. de Malesherbes. 
Jan. 12, 1762, which follows, pp. 194-199). 

* The recueil of Rousseau's works at this time contained the' 
two Discours, La Lettre sur les Spectacles, Qmile, La Nouvelle 
Heloise and Le Contrat Social. 
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ni'attendre qu'a un blame universel ; et ce n'est pas ^jour 
avoir ete honore de I'approbation de quelques sages, 
que je dois compter sur celle du public: aussi mon 
parti est-il pris; je ne me soucie de plaire ni aux beaux 

5 esprits ni aux gens a la mode. II y aura dans tous les 
temps des hommes faits pour etre subjugues par les 
opinions de leur siecle, de leur pays, et de leur societe. 
Tel fait aujourd'hui I'esprit fort et le philosophe, qui, 
par la meme raison, n'eut ete qu'un fanatique du temps 

lo de la Ligue.* Ill ne faut point ecrire pour de tels lecr_ 
teucs, quand on veut yiKrje a,u.dela de son^sieclfij^ 

Un mot encore, et je finis. Comptant peu sur I'hon- 
neur que j'ai regu, j 'avals, depuis 1' envoi, refondu et 
augmente ce discoyrs, au point d'en faire, en quelque 

15 maniere, un autre ouvrage. Aujourd'hui je me suis 
cru oblige de le retablir dans I'etat oij il a ete couron- 
ne. J'y ai seulement jete quelques notes, et laisse 
deux additions faciles a reconnaitre, et que I'Academie 
n'aurait peut-etre pas approuvees. J'ai pense que 

^° I'equite, le respect et la reconnaissance exigeaient de 
moi cet avertissement. 

DISCOURS 

"Decipimur specie recti." 
^5 — Hor., (Je Art. poet., v. 25. 

Le retablissement des sciences et des arts a-t-il con- 
tribue a epurer ou a corrompre les moeurs? Voila ce 
qu'il s'agit d'examiner. Quel parti dois-je prendre 
dans cette question? Celui, messieurs, qui convient a 

* The Ligue was the union of catholics formed in France at 
the close of the sixteenth century to combat protestantism. 
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un honnete homme qui ne sait rien, et qui ne s'en 
estime pas moins. 

II sera difficile, je le sens, d'approprier ce que j'ai 
a dire au tribunal oti je comparais. Comment oser 
blamer les sciences devant une des plus savantes com- 5 
pagnies de I'Europe, louer I'ignorance dans une celebre 
Academic, et concilier le mepris pour I'etude avec le 
respect pour les vrais savants ? J'ai vu ces contrarietes, 
et elles ne m'ont point rebute. Ce n'est point la science 
que je maltraite, me suis-je dit, c'est la vertu que je 10 
defends devant des hommes vertueux. La probite est 
encore plus chere aux gens de bien que I'erudition aux 
doctes. Qu'ai-je done a redouter? Les lumieres de 
I'assemblee qui m'ecoute? Je I'avoue; mais c'est pour 
la constitution du discours, et non pour le sentiment de 15 
I'orateur. Les souverains equitables n'ont jamais bal- 
ance a se condamner eux-memes dans les discussions 
douteuses; et la position la plus avantageuse au bon 
droit est d'avoir a se defendre centre une partie integre 
et eclairee, juge en sa propre cause. 20 

A ce motif qui m'encourage, il s'en joint un autre 
qui me determine; c'est qu'apres avoir soutenu, selon 
ma lumiere naturelle, le parti de la verite, quel que soit 
mon succes, il est un prix qui ne pent me manquer; je 
le trouverai dans le fond de mon coeur. 25 

PREMIERE PARTIE 

C'est un grand et beau spectacle de voir 1 'homme 
sortir en quelque maniere du neant par ses propres 
efforts; dissiper, par les lumieres de sa raison, les 3° 
tenebres dans lesquelles la nature I'avait enveloppe; 
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s'elever au-dessus de lui-meme; s'elancer par I'esprit 
j usque dans les regions celestes; parcourir a pas de 
geant, ainsi que le soleil, la vaste etendue de I'univers ; 
et, ce qui est encore plus grand et plus difficile, rentrer 
5 en soi pour y etudier I'liomme et connaitre sa nature, ses 
devoirs et sa fin. Toutes ces merveilles se sont re- 
nouvelees depuis peu de generations.^ 

L'Europe etait retombee dans la barbaric des pre- 
miers ages. Les peuples de cette partie du monde 

10 aujourd'hui si eclairee vivaient, il y a quelques siecles, 
dans un etat pire que I'ignorance. Je ne sais quel 
jargon scientifique, encore plus meprisable que I'igno- 
rance, avait usurpe le nom du savoir, et opposait a son 
retour un obstacle presque invincible. II fallait une 

'5 revolution pour ramener les hommes au sens commun; 
elle vint enfin du cote d'ou on I'aurait le moins atten- 

^ Speculations that rested upon an idea of "evolution" and 
especially of human progress were very common in the eigh- 
teenth century, and the conception of development from lower 
to higher phases of life is thrown out and occasionally insisted 
upon in the works of many of the leading thinkers of that time. 
It can be found clearly stated in Diderot CEuvres, 187S, Vol. II, 
PP- S7-S8, who received his suggestions from Maupertuis. Buf- 
fon hesitates between it and the creational view, cf. Marcel 
Landrieu, Lamarck et ses precurseurs. Revue Anthropologique, 
1906, Vol. XVI, pp. 152-169. It must of course be understood 
that the idea of evolution was not presented as a completely de- 
veloped scientific theory but as a random hypothesis among oth- 
ers. Condillac's psychology rests on a theory of progressive de- 
velopment of the intelligence, so too, Rousseau's own history of 
language. The belief in progress may be said to have been one 
of the most common and fruitful ideas of the century. It finds 
its apotheosis in Condorcet's Esguisse d'un Tableau historique 
des Progris de I' Esprit humain (1794). 
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due. Ce fut le stupide musulman," ce fut I'eternel 
fleau des lettres qui les fit renaitre parmi nous. La 
chute du trone de Constantin porta dans I'ltalie les 
debris de I'ancienne Grece. La France s'enrichit a 
son tour de ces precieuses depouilles. Bientot les 5 
sciences suivirent les lettres : a I'art d'ecrire se joignit 
I'art de penser; gradation qui parait etrange, et qui 
n'est peut-etre que trop naturelle : et Ton commenga a 
sentir le principal avantage du commerce des muses, 
celui de rendre les hommes plus sociables en leur inspi- 10 
rant le desir de se plaire les uns aux autres par des 
ouvrages dignes de leur approbation mutuelle. 

L'esprit a ses besoins, ainsi que le corps. Ceux-ci 
sont les fondements de la societe, les autres en font 
I'agrement. Tandis que le gouvernement et les lois 15 
pourvoient a la surete et au bien-etre des hommes as- 
sembles, les sciences, les lettres et les arts, moins des- 
potiques et plus puissants peut-etre, etendent des guir- 
landes de fleurs sur les chaines de fer dont ils sont 
charges, etouffent en eux le sentiment de cette liberte 20 
originelle pour laquelle ils semblaient etre nes, leur font 
aimer leur esclavage, et en forment ce qu'on appelle 
des peuples polices. Le besoin eleva les trones, les 
sciences et les arts les ont affermis. Puissances de la 
terre, aimez les talents, et protegez ceux qui les culti- 25 

° If Rousseau's allusion here is unflattering, the Musulman, the 
Chinese, and the American Indian were often held up to eigh- 
teenth century readers as examples of virtue that might well 
be emulated. Such exoticism was d la mode. Cf. Du Fresny, 
Les amusements serieux et comiques d'un Siamois (1707). Mon- 
tesquieu's Les Lettres persanes, and Voltaire's Zaire; and Chi- 
nard's L'Exotisme americain dans la litterature frangaise. 1911. 
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vent.' Peuples polices, cultivez-les : heureux esclaves, 
vous leur devez ce gout delicat et fin dont vous vous 
piquez ; cette douceur de caractere et cette urbanite de 
mceurs qui rendent parmi vous le commerce si liant et 
S si facile ; en un mot, les apparences de toutes les vertus 
sans en avoir aucune. 

C'est par cette sorte de politesse, d'autant plus aim- 
able qu'elle affecte moins de se montrer, que se distin- 
guerent autrefois Athenes et Rome dans les jours si 

lo vantes de leur magnificence et de leur eclat, c'est par 
elle, sans doute, que notre siecle et notre nation I'em- 
porteront sur tous les temps et sur tous les peuples. 
Un ton philosophe sans pedanterie, des manieres natur- 
elles et pourtant prevenantes, egalement eloignees de 

15 la rusticite tudesque et de la pantomime ultramontaine : 
voila les fruits du goiit acquis par de bonnes etudes et 
perfectionne dans le commerce du monde. 

Qu'il serait doux de vivre parmi nous si la conten- 

* Les princes voient toujours avec plaisir le gout des arts 
agreables et des superfluites, dont I'exportation de I'argent ne 
resulte pas, s'etendre parmi leurs sujets : car, outre qu'ils les 
nourrissent ainsi dans cette petitesse d'ame si propre a la servi- 
tude, ils savant tres bien que tous les besoins que le peuple se 
donne sent autant de chaines dont il se charge. Alexandre, vou- 
lant maintenir les Ichthyophages dans sa dependance, les con- 
traignit de renoncer a la peche, et de se nourrir des aliments com- 
muns aux autres peuples ; et les sauvages de I'Amerique, qui vont 
tout nus, et qui ne vivent que du produit de leur chasse, n'ont 
jamais pu etre domptes : en effet, quel joug imposerait-on a des 
hommes qui n'ont besoin de rien*? 

* Ce qui est rapporte ici d' Alexandre n'a d'autre fondement 
qu'un passage de Pline I'Ancien, copie depuis par Solin (chap. 
Liv) : "Ichthyophages oranes Alexander vetuit piscibus vivere." 
(Hist, nat., lib. VI, cap. xxv.) 
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ance exterieure etait toujours I'image des dispositions 
du coeur, si la decence etait la vertu/ si nos maximes 
nous servaient de regie, si la veritable philosophic etait 
inseparable du titre de philosophe! Mais tant de 
qualitees vont trop rarement ensemble, et la vertu ne 5 
marche guere en si grande pompe. La richesse de la 
parure peut annoncer un homme opulent, et son ele- 
gance un homme de gout: I'homme sain et robuste se 
reconnait a d'autres marques ; c'est sous I'habit rustique 
d'un laboureur, et non sous la dorure d'un courtisan, lo 
qu'on trouvera la force et la vigueur du corps. La 
parure n'est pas moins etrangere a la vertu, qui est la 
force et la vigueur de I'ame. L'homme de bien est un 
athlete qui se plait a combattre nu ; il meprise tous ces 
vils ornements qui generaient I'usage de ses forces, et '5 
dont la plupart n'ont ete inventes que pour cacher quel- 
que difformite. 

Avant que I'art eCit fagonne nos manieres et appris 
a nos passions a parler un langage apprete, nos moeurs 
etaient rustiques, mais naturelles; et la difference des ^° 
procedes annonqait, au premier coup d'ceil, celle des 
caracteres. La nature humaine, au fond, n'etait pas 
meilleure; mais les hommes trouvaient leur securite 
dans la facilite de se penetrer reciproquement ; et cet 

^ From the beginning of his career, vertu was a favorite word 
with Rousseau. It occurs already in his Le Verger des Char- 
mettes. In this Discours it appears over forty times, and as Pro- 
fessor Schinz has shown, in three different senses (Mercure de 
France, June 1912, Vol. XCII, pp. S32-S5S)- If Rousseau did 
not always practice virtue, he at least always talked about it 
with a seriousness, which, if not new in France, may at least be 
said to have become old-fashioned in the age of Voltaire. 
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avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur eparg- 
nait bien des vices. 

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un 
gout plus fin ont reduit I'art de plaire en principes, il 
5 regne dans nos moeurs une vile et trompeuse uniform- 
ite, et tous les esprits semblent avoir ete jetes dans un 
meme moule: sans cesse la politesse exige, la biense- 
ance ordonne; sans cesse on suit des usages, jamais 
son propre genie. On n'ose plus paraitre ce qu'on est ; 

lo et, dans cette contrainte perpetuelle, les hommes qui 
ferment ce troupeau qu'on appelle societe, places dans 
les memes circonstances, feront tous les memes choses 
si des motifs plus puissants ne les en detournent. On 
ne saura done jamais bien a qui Ton a affaire : il faudra 

1 5 done, pour connaitre son ami, attendre les grandes oc- 
casions, c'est-a-dire attendre qu'il n'en soit plus temps, 
puisque c'est pour ces occasions memes qu'il eut ete 
essentiel de le connaitre. 

Quel cortege de vices n'accompagnera point cette in- 

^° certitude ! Plus d'araities sinceres ; plus d'estime reelle ; 
plus de confiance fondee. Les soupgons, les ombrages, 
les craintes, la froideur, la reserve, la haine, la trahison, 
se cacheront sans cesse sous ce voile unif orme et perfide 
de politesse, sous cette urbanite si vantee que nous 

^5 devons aux lumieres de notre siecle. On ne profanera 
plus par des jurements le nom du maitre de I'univers; 
mais on I'insultera par des blasphemes, sans que nos 
oreilles scrupuleuses en soient ofifensees. On ne van- 
tera pas son propre merite, mais on rabaissera celui 

3° d'autrui. On n'outragera point grossierement son en- 
nemi, mais on le calomniera avec adresse. Les haines 
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lationales s'eteindront, mais ce sera avec I'amour de 
a patrie. A I'ignorance meprisee on substituera un 
iangereiix pyrrhonisme. II y aura des exces proscrits, 
des vices deshonores; mais d'autres seront decores du 
nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. 5 
Vantera qui voudra la sobriete des sages du temps; 
je n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intemperance 
autant indigne de mon eloge que leur artificieuse 
simplicite." 

Telle est la purete que nos mceurs out acquise; c'est lo 
ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est 
aux lettres, aux sciences et aux arts, a revendiquer ce 
qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage. 
J'ajouterai seulement une reflexion, c'est qu'un habi- 
tant de quelques contrees eloignees qui chercherait a 15 
se former une idee des moeurs europeennes sur I'etat 
des sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, 
sur la bienseance de nos spectables, sur la politesse de 
nos manieres, sur I'affabilite de nos discours, sur nos 
demonstrations perpetuelles de bienveillance, et sur ce 20 
concours tumultueux d'hommes de tout age et de tout 
etat qui semblent empresses depuis le lever de I'aurore 
jusqu'au coucher du soleil a s'obliger reciproquement ; 
c'est que cet etranger, dis-je, devinerait exactement de 
nos mceurs le contraire de ce qu'elles sont. 25 

' "J'aime, dit Montaigne, a contester et a djscourir, mais c'est 
avecques peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle 
aux grands, et faire a I'envy parade de son esprit et de son 
caquet, je treuve que c'est un mestier tresmesseant a un homrae 
d'honneur.'' (Liv. Ill, chap, viii.) C'est celui de tous nos beaux 
esprits, hors un* 

* On pense que cette exception unique ne peut regarder que 
Diderot. 
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Ou il n'y a nul efifet, il n'y a point de cause a cher- 
cher: mais ici I'effet est certain, la depravation reelle; 
et nos ames se sont corrompues a mesure que nos 
sciences et nos arts se sont avances a la perfection. 
5 Dira-t-on que c'est un malheur particulier a notre age? 
Non, messieurs ; les maux causes par notre vaine curi- 
osite sont aussi vieux que le monde. L'elevation et 
Tabaissement journaliers des eaux de I'Ocean n'ont 
pas ete plus regulierement assujettis au cours de I'astre 

lo qui nous eclaire durant la nuit, que le sort des mceurs 
et de la probite au progres des sciences et des arts. 
On a vu la vertu s'enfuir a mesure que leur lumiere 
s'elevait sur notre horizon, et le meme phenomene s'est 
observe dans tous les temps et dans tous les lieux. 

15 Voyez I'figypte, cette premiere ecole de I'univers, ce 
climat si fertile sous un ciel d'airain, cette contree 
celebre d'ou Sesostris partit autrefois pour conquerir 
le monde. Elle devient la mere de la philosophic et 
des beaux-arts, et, bientot apres, la conquete de Cara- 

20 byse, puis celle des Grecs, des Romains, des Arabes, et 
enfin des Turcs.' 

Voyez la Grece, jadis peuplee de heros qui vainqui- 
rent deux fois I'Asie, I'une devant Troie, et I'autre dans 
leurs propres foyers. Les lettres naissantes n'avaient 

25 point porte encore la corruption dans les coeurs de ses 
habitants; mais le progres des arts, la dissolution des 
moeurs, et le joug du Macedonien, se suivirent de pres; 
et la Grece, toujours savante, toujours voluptueuse, et 
* The weakness of Rousseau's historical argument need hardly 
be dwelt upon. For Rousseau, as for many of his contempo- 
raries, history was too often a repository of "horrible examples." 
Even his isolated cases here contradict one another. 
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toujours esclave, n'eprouva plus dans ses revolutions 
que des changements de maitres. Toute I'eloquence de 
Demosthene ne put jamais ranimer un corps que le 
luxe et les arts avaient enerve. 

C'est au temps des Ennius et des Terence que Rome, 5 
fondee par un patre et illustree par des laboureurs, 
commence a degenerer. Mais apres les Ovide, les 
Catulle, les Martial, et cette foule d'auteurs obscenes 
dont les noms seuls alarment la pudeur, Rome, jadis le 
temple de la vertu, devient le theatre du crime, I'oppro- 10 
bre des nations, et le jouet des barbares. Cette capitale 
du monde tombe enfin sous le joug qu'elle avait impose 
a tant de peuples, et le jour de sa chute fut la veille de 
celui ou Ton donna a I'un de ses citoyens le titre d'arbi- 
tre du bon gout!^". 15 

Que dirai-je de cette metropole de I'empire d'Orient, 
qui par sa position semblait devoir I'etre du monde 
entier, de cet asile des sciences et des arts proscrits du 
reste de I'Europe, plus peut-etre par sagesse que par 
barbaric ? Tout ce que la debauche et la corruption ont 20 
de plus honteux; les trahisons, les assassinats et les 
poisons de plus noir; le concours de tous les crimes de 
plus atroce : voila ce qui forme le tissu de I'histoire de 
Constantinople; voila la source pure d'ou nous sont 
emanees les lumieres dont notre siecle se glorifie. 25 

Mais pourquoi chercher dans des temps recules des 
preuves d'une verite dont nous avons sous nos yeux 
des temoignages subsistants? II est en Asie une con- 
tree immense oii les lettres honorees conduisent aux 

8° This title, arbiter elegantiarum, was bestowed upon Petronius 
in the reign of Nero. 
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premieres dignites de I'fitat. Si les sciences epuraient 
les moeurs, si elles apprenaient aux homraes a verser 
leur sang pour la patrie, si elles animaient le courage, 
les peuples de la Chine devraient etre sages, libres et 
5 invincibles. Mais s'il n'y a point de vice qui ne les 
domine, point de crime qui ne leur soit familier; si les 
lumieres des ministres, ni la pretendue sagesse des lois, 
ni la multitude des habitants de ce vaste empire, n'ont 
pu le garantir du joug du Tartare ignorant et grossier; 

10 de quoi lui ont servi tous ses savants ? Quel fruit a-t-il 
retire des honneurs dont ils sont combles? serait-ce 
d'etre peuple d'esclaves et de mechants? 

Opposons a ces tableaux celui des mceurs du petit 
nombre de peuples qui, preserves de cette contagion des 

15 vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur 
propre bonheur et I'exemple des autres nations. Tels 
furent les premiers Perses : nation singuliere, chez la- 
quelle on apprenait la vertu comme chez nous on ap- 
prend la science; qui subjugua I'Asie avec tant de 

20 facilite, et qui seule a eu cette gloire, que I'histoire de 
ses institutions ait passe pour un reman de philosophie. 
Tels furent les Sc)i;hes, dont on nous a laisse de si 
magnifiques eloges. Tels les Germains, dont une 
plume,® lasse de tracer les crimes et les noirceurs d'un 

25 peuple instruit, opulent et voluptueux, se soulageait a 

peindre la simplicite, Tinnocence et les vertus. Telle 

avait ete Rome meme, dans les temps de sa pauvrete 

et de son ignorance. Telle enfin s'est montree jusqu'a 

° It is hardly necessary to say that in the light of modern 
scholarship the motives of Tacitus were possibly not those here 
given by Rousseau. Political passion and prejudice seem to 
have had their part in coloring his famous narrative. 
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nos jours cette nation rustique si vantee pour son cour- 
age que I'adversite n'a pu abattre, et pour sa fidelite 
que I'exemple n'a pu corrompre." 

Ce n'est point par stupidite que ceux-ci ont prefere 
d'autres exercices a ceux de I'esprit. lis n'ignoraient 5 
pas que dans d'autres contrees des hommes oisifs pas- 
saient leur vie a disputer sur le souverain bien, sur le 
vice et sur la vertu, et que d'orgueilleux raisonneurs, 
se donnant a eux-memes les plus grands eloges, con- 
fondaient les autres peuples sous le nom meprisant de lo 
barbares f-° mais ils ont considere leurs moeurs et appris 
a dedaigner leur doctrine." 

° Je n'ose parler de ces nations heureuses qui ne connaissent 
pas meme de nom les vices que nous avons tant de peine a 
reprimer; de ces sauvages de I'Amerique dont Montaigne ne 
balance point a preferer la simple et naturelle police, non seule- 
ment aux lois de Platon, mais meme a tout ce que la philosophie 
pourra jamais imaginer de plus parfait pour le gouvernement 
des peuples. II en cite quantite d'exemples frappants pour qui 
les saurait admirer: "Mais quoy! dit-il, ils ne portent point de 
hault-de-chausses." (Liv. I, chap, xxx.) 

1" On Rousseau's fondness for the barbare and glorification of 
the primitive life, see more particularly the Discours sur I'ori- 
gine de I'inegalite and Morel's study on the sources of this dis- 
course. Annales J.-J. Rousseau, Vol. V, pp. 119-198. 

^De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Atheniens 
memes devaient avoir de reloquence, quand ils I'ecarterent avec' 
tant de soin de ce tribunal integre des jugements duquel les 
dieux memes n'appelaient pas. Que pensaient les Romains de 
la medecine, quand ils la bannirent de leur republique? Et quand 
un reste d'humanite porta les Espagnols a interdire a leurs gens 
de loi I'entree de I'Amerique, quelle idee fallait-il qu'ils eussent 
de la jurisprudence? Ne dirait-on pas qu'ils ont cru reparer par 
ce seul acte tous les maux qu'ils avaient faits a ces malheureux 
Indians* ? 

* Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, pour- 
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Oublierais-je que ce fut dans le sein meme de la 
Grece qu'on vit s'elever cette cite aussi celebre par son 
heureuse ignorance que par la sagesse de ses lois, cette 
republique de demi-dieux plutot que d'hommes, tant 

S leurs vertus semblaient superieures a Thumanite? O 
Sparte, opprobre eternel d'une vaine doctrine! tandis 
que les vices conduits par les beaux-arts s'introduis- 
aient ensemble dans Athenes, tandis qu'un tyran" y 
rassemblait avec tant de soin les ouvrages du prince 

lo des poetes, tu chassais de tes murs les arts et les artis- 
tes, les sciences et les savants ! 

L'evenement marqua cette difference. Athenes de- 
vint le sejour de la politesse et du bon gout, le pays 
des orateurs et des philosophes : I'elegance des batiments 

15 y repondait a celle du langage: on y voyait de toutes 
parts le marbre et la toile animes par les mains des 
maitres les plus habiles. C'est d'Athenes que sont 
sortis ces ouvrages surprenants qui serviront de mo- 
deles dans tous les ages corrompus. Le tableau de 

20 Lacedemone est moins brillant. La, disaient les autres 
peuples, les hommes naissent vertueux, et I'air meme 
du pays semble inspirer la vertu. II ne nous reste de 
ses habitants que la memoire de leurs actions heroiques. 
De tels monuments vaudraient-ils moins pour nous que 

25 les marbres curieux qu' Athenes nous a laisses ? 

veut sagement qu'on n'y tnenast aulcuns escoliers de la Juris- 
prudence . . .iugeant avecques Platon que c'est une mauvaise 
provision de pais, que iurisconsultes et medecins." (Montaigne, 
liv. Ill, chap, xiii.) 

11 Peisistratus (6os?-S27 B.C.), tyrant of Athens. According 
to a tradition universally accepted in Rousseau's day, he first 
collected the poems of Homer. This tradition arose so late, 
however, that many modern scholars are inclined to doubt it. 
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Quelques sages, il est vrai, ont resiste au torrent 
general, et se sont garantis du vice dans le sejour des 
Muses. Mais qu'on ecoute le jugement que le premier 
et le plus malheureux d'entre eux portait des savants 
et des artistes de son temps. 5 

"J'ai examine, dit-il, les poetes, et je les regarde 
comme des gens dont le talent en impose a eux-memes 
et aux autres, qui se donnent pour sages, qu'on prend 
pour tels, et qui ne sont rien moins. 

"Des poetes, continue Socrate, j'ai passe aux artistes. lo 
Personne n'ignorait plus les arts que moi; personne 
n'etait plus convaincu que les artistes possedaient de 
fort beaux secrets. Cependant je me suis apergu que 
leur condition n'est pas meilleure que celle des poetes, 
et qu'ils sont, les uns et les autres, dans le meme pre- 15 
juge. Parce que les plus habiles d'entre eux excellent 
dans leur partie, ils se regardent comme les plus sages 
des hommes. Cette presomption a terni tout a fait 
leur savoir a mes yeux : de sorte que, me mettant a la 
place de I'oracle, et me demandant ce que j'aimerais le 20 
mieux etre, ce que je suis ou ce qu'ils sont, savoir ce 
qu'ils ont appris ou savoir que je ne sais rien, j'ai 
repondu a moi-meme et au dieu : "Je veux raster ce 
que je suis." 

"Nous ne savons, ni les sophistes, ni les poetes, ni 25 
les orateurs, ni les artistes, ni moi, ce que c'est que le 
vrai, le bon et le beau. Mais il y a entre nous cette 
difference, que, quoique ces gens ne sachent rien, tous 
croient savoir quelque chose : au lieu que moi si je ne 
sais rien, au moins je n'en suis pas en doute. De sorte 3° 
que toute cette superiorite de sagesse qui m'est accordee 
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par I'oracle se reduit seulement a etre bien convaincu 
que j'ignore ce que je ne sais pas."" 

Voila done le plus sage des hommes au jugement 
des dieux, et le plus savant des Atheniens au sentiment 

5 de la Grece entiere, Socrate, faisant I'eloge de I'igno- 
ranee ! Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, nos 
savants et nos artistes lui feraient changer d'avis? 
Non, messieurs: cet homme juste continuerait de me- 
priser nos vaines sciences ; il n'aiderait point a grossir 

10 cette foule de livres dont on nous inonde de toutes 
parts, et ne laisserait, comme il a fait, pour tout pre- 
cepte a ses disciples et a nos neveux, que I'exemple et 
la memoire de sa vertu. C'est ainsi qu'il est beau d'in- 
struire les hommes. 

15 Socrate avait commence dans Athenes, le vieux 
Caton continua dans Rome, de se dechainer contre ces 
Grecs artificieux et subtils qui seduisaient la vertu et 
amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les 
sciences, les arts et la dialectique prevalurent encore: 

20 Rome se remplit de philosophes et d'orateurs ; on negli- 
gea la discipline militaire, on meprisa I'agriculture, on 
embrassa des sectes, et Ton oublia la patrie. Aux noms 
sacres de liberte, de desinteressement, d'obeissance aux 
lois, succederent les noms d'fipicure, de Zenon, d'Arce- 

25 silas.^* Depuis que les savants ont commencS d, parai- 

12 The passage is a synopsis of a portion of Plato's Apology 
(cf. Jowett's translation, 1875. Vol. I, pp. 352-355). Rousseau 
frequently drew on Plato whom he seems to have read in a 
Latin version. He cites him in Latin in the Lettre A d'Alemhert. 
The reference at the opening of the Seconde Partie is likewise 
to Plato. 

i»Arcesilas (316-241 B.C.) like Zeno and Epicurus, a Greek 
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tre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les 
gens de bien se sont eclipses}^ Jusqu'alors les Ro- 
mains s'etaient contentes de pratiquer la vertu; tout 
fut perdu quand ils commencerent a I'etudier. 

O Fabricius!" qu'eut pense votre grande ame, si, 5 
pour votre malheur, rappele a la vie, vous eussiez vu 
la face pompeuse de cette Rome sauvee par votre bras, 
et que votre nom respectable avait plus illustree que 
toutes ses conquetes? "Dieux! eussiez-vous dit, que 
sont devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques lo 
qu'habitaient jadis la moderation et la vertu? Quelle 
splendeur funeste a succede a la simplicite romaine? 
quel est ce langage etranger? quelles sont ces moeurs 
effeminees? que signifient ces statues, ces tableaux, ces 
edifices? Insenses, qu'avez-vous fait? Vous, les 15 
maitres des nations, vous vous etes rendus les esclaves 
des hommes frivoles que vous avez vaincus! Ce sont 
des rheteurs qui vous gouvernent ! C'est pour enrichir 
des architectes, des peintres, des statuaires et des his- 
trions, que vous avez arrose de votre sang la Grece et 20 

philosopher and one of somewhat similar tendencies. We know 
him only from the writings of others. He held that because of 
the uncertainty of sensible data man must be content with prob- 
ability; Diogenes Laertius says that he died of drink, but this 
is most probably a slander like those on Epicurus. 

i*This phrase, rendered famous by Rousseau is taken from 
Seneca, "Postquam docti prodierunt, boni desunt." Like many 
another of his classical allusions, it probably came to him via 
Montaigne (cf. Essais Bk. I, Chap. XXIV). 

1^ The Roman general of the third century B.C. model of sim- 
plicity and incorruptible integrity. This is the portion of the 
discourse which Rousseau wrote in his first "illumination" on 
the road to Vincennes. 
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I'Asie ! Les depouilles de Carthage sont la proie d'un 
joueur de flute! Remains, hatez-vous de renverser 
ces amphitheatres; brisez ces marbres, brulez ces tab- 
leaux, chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont 

5 les funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains 
s'illustrent par de vains talents; le seul talent digne de 
Rome est celui de conquerir le monde, et d'y faire 
regner la vertu. Quand Cyneas^* prit notre senat pour 
une assemblee de rois, il ne fut ebloui ni par une pompe 

lo vaine, ni par une elegance recherchee; il n'y entendit 
point cette eloquence frivole, I'etude et le charme des 
hommes futiles. Que vit done Cyneas de si majes- 
tueux? O citoyens! il vit un spectacle que ne don- 
neront jamais vos richesses ni tous vos arts, le plus 

15 beau spectacle qui ait jamais paru sous le ciel: I'assem- 
blee de deux cents hommes vertueux, dignes de com- 
mander a Rome, et de gouverner la terre." 

Mais franchissons la distance des lieux et des temps, 
et voyons ce qui s'est passe dans nos contrees et sous 

20 nos yeux; ou plutot, ecartons des peintures odieuses 
qui blesseraient notre delicatesse, et epargnons-nous 
la peine de repeter les memes choses sous d'autres 
noms. Ce n'est point en vain que j'evoquais les manes 
de Fabricius; et qu'ai-je fait dire a ce grand homme, 

25 que je n'eusse pu mettre dans la bouche de Louis XII 

ou de Henri IV? Parmi nous, il est vrai, Socrate 

n'eut point bu la cigue ; mais il eut bu dans une coupe 

encore plus amere la raillerie insultante, et le mepris 

pire cent fois que la mort. 

18 Cineas, physician and friend of Pyrrhus, an ambassador who 
came to Rome in the time of Fabricius. The incident is taken 
from Plutarch's Life of Pyrrhus, 14-22. 
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Voila comment le luxe, la dissolution et I'esclavage 
ont ete de tout temps le chatiment des efforts orgueil- 
leux que nous avons faits pour sortir de I'heureuse 
ignorance ou la sagesse eternelle nous avait places. 
Le voile epais dont elle a couvert toutes ses operations 5 
semblait nous avertir assez qu'elle ne nous a point 
destines a de vaines recherches. Mais est-il quelqu'une 
de ses legons dont nous ayons su profiter, ou que nous 
ayons negligee impunement? Peuples, sachez done 
une fois que la nature a voulu vous preserver de la lo 
science, comme une mere arrache une arme dangereuse 
des mains de son enfant; que tous les secrets qu'elle 
vous cache sont autant de maux dont elle vous garantit, 
et que la peine que vous trouvez a vous instruire n'est 
pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont 15 
pervers; ils seraient pires encore, s'ils avaient eu le 
malheur de naitre savants.- 

Que ces reflexions sont humiliantes pour I'humanite ! 
que notre orgueil en doit etre mortifie! Quoi! la 
probite serait fille de I'ignorance ? la science et la vertu 20 
seraient incompatibles ? Quelles consequences ne 
tirerait-on point de ces prejuges? Mais, pour concilier 
ces contrarietes apparentes, il ne faut qu'examiner de 
pres la vanite et le neant de ces titres orgueilleux qui 
nous eblouissent, et que nous donnons si gratuitement 25 
aux connaissances humaines. Considerons done les 
sciences et les arts en eux-memes. Voyons ce qui doit 
resulter de leur progres: et ne balangons plus a con- 
venir de tous les points oti nos raisonnements se trou- 
veront d'accord avec les inductions historiques. 30 
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SECONDE PARTIE 

C'etait une ancienne tradition passee de I'figypte en 
Grece, qu'un dieu ennemi du repos des hommes etait 
I'inventeur des sciences." Quelle opinion fallait-il done 

5 qu'eussent d'elles les figyptiens memes, chez qui elles 
etaient nees. C'est qu'ils voyaient de pres les sources 
qui les avaient produites. En effet, soit qu'on f euillette 
les annales du monde, soit qu'on supplee a des chron- 
iques incertaines par des recherches philosophiques,^' 

^° on ne trouvera pas aux connaissances humaines une 
origine qui reponde a I'idee qu'on aime a s'en former. 
L'astronomie est nee de la superstition ; I'eloquence, de 
I'ambition, de la haine, de la flatterie, du mensonge; la 
geometric, de I'avarice; la physique, d'une vaine curi- 

15 osite; toutes, et la morale meme, de I'orgueil humain. 
Les sciences et les arts doivent done leur naissance a 
nos vices ; nous serions moins en doute sur leurs avan- 
tages, s'ils la devaient a nos vertus. 

Le defaut de leur origine ne nous est que trop re- 

20 trace dans leurs objets. Que ferions-nous des arts, 

°0n voit aisement I'allegorie de la fable de Promethee, et il 
ne parait pas que les Grecs, qui I'ont cloue sur le Caucase, en 
pensassent guere plus favorablement que les figyptiens de leur 
dieu Teuthus. Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser 
et embrasser le feu, la premiere fois qu'il le vit; mais Prome- 
thee lui cria : "Satyre, tu pleureras la barbe de ton menton, 
car il briile quand on y touche." 

1^ In the eighteenth century historical studies may be said to 
have been in their infancy. To supplement history by recherches 
philosophiques was a favorite and often unfortunate tendency 
which resulted in forcing the facts and building up magnifi- 
cently logical structures on insufficient data; this is perhaps the 
commonest vice of eighteenth century thinking. 
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sans le luxe qui les nourrit? Sans les injustices des 
hommes, a quoi servirait la jurisprudence? Que de- 
viendrait I'histoire, s'il n'y avait ni tyrans, ni guerres, 
ni conspirateurs ? Qui voudrait, en un mot, passer sa 
vie a de steriles contemplations, si chacun, ne consul- 5 
tant que les devoirs de I'homme et les besoins de la 
nature, n'avait de temps que pour la patrie, pour les 
malheureux, et pour ses amis? Sommes-nous done 
faits pour mourir attaches sur les bords du puits oil la 
verite s'est retiree? Cette seule reflexion devrait re- 10 
buter des les premiers pas tout homme qui chercherait 
serieusement a s'instruire par I'etude de la philosophic. 

Que de dangers, que de fausses routes dans I'investi- 
gation des sciences ! Par combien d'erreurs, mille f ois 
plus dangereuses que la verite n'est utile, ne faut-il 15 
point passer pour ar river a elle! Le desavantage est 
visible : car le faux est susceptible d'une infinite de com- 
binaisons: mais la verite n'a qu'une maniere d'etre. 
Qui est-ce d'ailleurs qui la cherche bien sincerement? 
Meme avec la meilleure volonte, a quelles marques est- 20 
on sur de la reconnaitre? Dans cette foule de senti- 
ments differents, quel sera notre criterium pour en 
bien juger ?' Et, ce qui est le plus difficile, si par bon- 
heur nous le trouvons a la fin, qui de nous en saura 
f aire un bon usage ? 2^ 

Si nos sciences sont vaines dans I'objet qu'elles se 

' Moins on salt, plus on croit savoir. Les peripateticiens 
doutaient-ils de rien? Descartes n'a-t-il pas construit I'uni- 
vers avec des cubes et des tourbillons? Et y a-t-il aujourd'- 
hui meme en Europe si mince physicien qui n'explique hardi- 
ment ce profond mystere de I'electricite qui fera peut-etre a 
jamais le desespoir des vrais philosophes? 
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proposent, elles sont encore plus dangereuses par les 
effets qu'elles produisent. Nees dans I'oisivete, elles 
la nourrissent a leur tour; et la perte irreparable du 
temps est le premier prejudice qu'elles causent neces- 

5 sairement a la societe. En politique comme en morale, 
c'est un grand mal que de ne point faire de bien; et 
tout citoyen inutile peut etre regarde comme un homme 
pernicieux. Repondez-moi done, philosophes illus- 
tres,^' vous par qui nous savons en quelles raisons les 

10 corps s'attirent dans le vide; quels sont, dans les revo- 
lutions des planetes, les rapports des aires parcourues 
en temps egaux; quelles courbes ont des points con- 
jugues, des points d' inflexion et de rebroussement ; 
comment I'homme voit tout en Dieu; comment I'ame 

15 et le corps se correspondent sans communication, ainsi 
que feraient deux horloges; quels astres peuvent etre 
habites; quels insectes se reproduisent d'une maniere 

18 The eighteenth century was very generally and very keenly 
interested in the mathematical and later in the natural sciences. 
Lectures with experiments in physics and chemistry by "natural 
philosophers" were immensely popular. (Cf. Momet, Les Sci- 
ences de la Nature en France au XVIIP siecle. 1911.) Rous- 
seau had attended the courses of the elder Rouelle, who is 
counted as one of the founders of chemistry. He had as class- 
mates Diderot, and possibly Lavoisier. He himself had written 
a treatise on this subject. The first part of the passage refers 
to definite discoveries, the second to more general problems of 
his time. It may be translated as follows : "Tell me then, il- 
lustrious philosophers, you through whom we know according 
to what law bodies attract one another in empty space (New- 
ton's Law of Gravitation) : what are, in the revolutions of the 
planets, the ratios of the areas described in equal times (Kep- 
ler's Second Law) ; what curves possess conjugate points, points 
of inflexion, and cusps (Theory of Singular Points of Curves)." 
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extraordinaire : repondez-moi, dis-je, vous de qui nous 
avons rcQU tant de sublimes connaissances : quand vous 
ne nous auriez jamais rien appris de ces choses, en 
serions nous moins nombreux, moins bien gouvernes, 
moins redoutables, moins florissants, ou plus pervers? 5 
Revenez done sur I'importance de vos productions; et 
si les travaux des plus eclaires de nos savants et de nos 
meilleurs citoyens nous procurent si peu d'utilite, dites- 
nous ce que nous devons penser de cette foule d'ecri- 
vains obscurs et de lettres oisifs qui devorent en pure ^° 
perte la substance de I'fitat. 

Que dis-je, oisifs? et pliit a Dieu qu'ils le fussent en 
eff et ! Les mceurs en seraient plus saines et la societe 
plus paisible. Mais ces vains et futiles declamateurs 
vont de tous cotes, armes de leurs funestes paradoxes, '5 
sapant les fondements de la foi, et aneantissant la 
vertu. lis sourient dedaigneusement a ces vieux mots 
de patrie et de religion, et consacrent leurs talents et 
leur philosophie a detruire et avilir tout ce qu'il y a 
de sacre parmi les hommes. Non qu'au fond ils hais- 22 
sent ni la vertu ni nos dogmes ; c'est de I'opinion pub- 
lique qu'ils sont ennemis; et, pour les ramener au pied 
des autels, il suffirait de les releguer parmi les athees. 
O fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous point! 

C'est un grand mal que I'abus du temps. D'autres 25 
maux pires encore suivent les lettres et les arts. Tel 
est le luxe, ne comme eux de I'oisivete et de la vanite 
des hommes. Le luxe va rarement sans les sciences 
et les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Je sais que 
notre philosophie, toujours feconde en maximes sin- 30 
gulieres, pretend, contre I'experience de tous les siecles, 
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que le luxe fait la splendeur des fitats: mais, apres 
avoir oublie la necessite des lois somptuaires,^' 
osera-t-elle nier encore que les bonnes moeurs ne 
soient essentielles a la duree des empires, et que le 

5 luxe ne soit diametralement oppose aux bonnes moeurs ? 
Que le luxe soit un signe certain des richesses: qu'il 
serve meme si Ton veut a les multiplier : que faudra-t-il 
conclure de ce paradoxe si digne d'etre ne de nos 
jours? et que deviendra la vertu, quand il faudra 

'° s'enrichir a quelque prix que ce soit? Les anciens 
politiques parlaient sans cesse de moeurs et de vertu; 
les notres ne parlent que de commerce et d'argent.'"' 
L'un vous dira qu'un homme vaut en telle contree la 
somme qu'on le vendrait a Alger; un autre, en suivant 

15 ce calcul, trouvera des pays oia un homme ne vaut rien, 
et d'autres ou il vaut moins que rien. lis evaluent les 
hommes comme des troupeaux de betail. Selon eux, 
un homme ne vaut a I'fitat que la consommation qu'il 
y fait; ainsi un Sybarite^"' aurait bien valu trente 

20 Lacedemoniens. Qu'on devine done laquelle de ces 
deux republiques, de Sparte ou de Sybaris, fut subju- 

1' Sumptuary laws were laws designed to curb excessive ex- 
penditure and luxurious living on the part of citizens. Some of 
the most famous were those established at Rome by Augustus. 
Montesquieu favored something of the sort as did Rousseau in 
his Discours sur I'economie politique. He was consistently op- 
posed to luxurious living. 

2" The modern science of economics arose in the eighteenth 
century, at that time it was far from "dismal" and speculations 
on this subject were dazzlingly attractive. 

""■ Sybarite, one of the inhabitants of ancient Sybaris, a Greek 
city of southern Italy, noted for its love of luxury and pleasure; 
hence a person devoted to ease and luxury. 
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guee par une poignee de paysans, et laquelle fit tremb- 
ler I'Asie. 

La monarchie de Cyrus a ete conquise avec trente 
mille hommes par un prince plus pauvre que le moin- 
dre des satrapes de Perse; et les Scythes, le plus mis- 5 
erable de tous les peuples, ont resiste aux plus puissants 
monarques de I'univers. Deux fameuses republiques 
se disputerent I'empire du monde ; Tune etait tres i iche, 
I'autre n'avait rien, et ce fut celle-ci qui detruisit I'autre. 
L'empire remain, a son tour, apres avoir englouti i° 
toutes les richesses de I'univers, fut la proie des gens 
qui ne savaient pas meme ce que c'etait que richesse. 
Les Francs conquirent les Gaules, les Saxons I'Angle- 
terre, sans autres tresors que leur bravoure et leur 
pauvrete. Une troupe de pauvres montagnards^"' dont 15 
toute I'avidite se bornait a quelques peaux de moutons, 
apres avoir dompte la fierte autrichienne, ecrasa cette 
opulente et redoutable maison de Bourgogne qui faisait 
trembler les potentats de I'Europe. Enfin toute la 
puissance et toute la sagesse de I'heritier de Charles- 20 
Quint, soutenues de tous les tresors des Indes, vinrent 
se briser contre une poignee de pecheurs de harengs.^"" 
Que nos politiques daignent suspendre leurs calculs 
pour reflechir a ces exemples, et qu'ils apprennent une 
fois qu'on a de tout avec de I'argent, hormis des 25 
moeurs et des citoyens. 

De quoi s'agit-il done precisement dans cette ques- 
tion du luxe? De savoir lequel importe le plus aux 
empires, d'etre brillants et momentanes ou vertueux et 

2"" The Swiss. 
20" The Dutch. 
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durables. Je dis brillants, mais de quel eclat? Le 
gout du faste ne s'associe guere dans les memes ames 
avec celui de I'honnete. Non, il n'est pas possible que 
des esprits degrades par une multitude de soins futils 

5 s'elevent jamais a rien de grand ; et, quand ils en aur- 
aient la force, le courage leur manquerait. 

Tout artiste veut etre applaudi. Les eloges de ses 
contemporains sont la partie la plus precieuse de sa 
recompense. Que fera-t-il done pour les obtenir, s'il 

10 a le malheur d'etre chez un peuple et dans des temps 
ou les savants devenus a la mode ont mis une jeunesse 
frivole en etat de donner le ton; oti les hommes ont 
sacrifie leur gout aux tyrans de leur liberte;' ou, I'un 
des sexes n'osant approuver que ce qui est proportion- 

15 ne a la pusillanimite de I'autre, on laisse tomber des 
chefs-d'oeuvre de poesie dramatique, et des prodiges 
d'harmonie sont rebutes? Ce qu'il fera, messieurs? 
II rabaissera son genie au niveau de son siecle, et 
aimera mieux composer des ouvrages communs qu'on 

20 admire pendant sa vie, que des merveilles qu'on n'ad- 

''Je suis bien eloigne de penser que cet ascendant des femmes 
soit un mal en soi. C'est un present que leur a fait la nature, 
pour le bonheur du genre humain; mieux dirige, il pourrait pro- 
duire autant de bien qu'il fait de mal aujcmrd'hui. On ne sent 
point assez quels avantages naitraient dans la societe d'une 
meilleure education donnee a cette moitie du genre humain qui 
gouverne I'autre. Les hommes seront toujours ce qu'il plaira 
aux femmes; si vous voulez done qu'ils deviennent grands et 
vertueux, apprenez aux femmes ce que c'est que grandeur d'ame 
et vertu. Les reflexions que ce sujet fournit, et que Platon a 
faites autrefois, meriteraient fort d'etre mieux developpes par 
une plume digne d'ecrire d'apres un tel maitre, et de defendre une 
si grande cause. 
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mirerait que longtemps apres sa mort. Dites-nous, 
celebre Arouet," combien vous avez sacrifie de beautes 
males et fortes a notre fausse delicatesse ! et combien 
I'esprit de la galanterie, si fertile en petites choses, vous 
en a coute de grandes ! 

C'est ainsi que la dissolution des moeurs, suite neces- 
saire du luxe, entraine a son tour la corruption du gout. 
Que si par hasard, entre les hommes extraordinaires 
par leurs talents, il s'en trouve quelqu'un qui ait de la 
fermete dans I'ame et qui refuse de se preter au genie 
de son siecle et de s'avilir par des productions pueriles, 
malheur a lui! il mourra dans I'indigence et dans 
I'oubli. Que n'est-ce ici un pronostic que je fais, et 
non una experience que je rapporte! Carle, Pierre,^'' 

21 Francois Arouet de Voltaire (1694-1778). In one of his 
early poems, Le Verger des Charmettes (1739), Rousseau wrote 
of him, 

"touchant Voltaire 
Ta lecture & mon coeur restera toujours chire." 
It is interesting to contrast this modest admiration with the as- 
surance, let us not say the forfanterie of the Discours. The ac- 
quaintance so pleasantly begun ended in denunciations on both 
sides. 

22 The editor of the Hachette edition explains this passage as 
referring to Carle (1705-1765), and Pierre Vanloo. The refer- 
ence to "Carle" (Charles- Andre) is undoubted. He was painter 
to the King in Rousseau's time and handled with equal dexterity 
subjects sacred and profane. There is however no Pierre Van- 
loo, to whom Rousseau's reference could be appropriately at- 
tributed. Rousseau doubtless had in mind Jean-Baptiste-Marie 
Pierre (1713-1789), a French painter who likewise had the same 
range of subject. Religious paintings of his may still be seen in 
the Paris churches at Saint-Roche, Saint-Sulpice, and Saint- 
Germain des Pres. He was professor at the Acadimie des beaux- 
arts in 1748 and later (1770) became first painter to the King. 
Cf. Diderot, Salons, CEuvres, Vol. X, pp. 113-175. 
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le moment est venu ou ce pinceau destine a augmenter 
la majeste de nos temples par des images sublimes, et 
saintes, tombera de vos mains, ou sera prostitue a orner 
de peintures lascives les panneaux d'un vis-a-vis. Et 

5 toi, rival des Praxitele et des Phidias; toi, dont les 
anciens auraient employe le ciseau a leur faire des 
dieux capables d'excuser a nos yeux leur idolatrie; 
inimitable Pigal/^ ta main se resoudra a ravaler le 
ventre d'un magot, ou il faudra qu'elle demeure oisive. 

lo On ne peut reflechir sur les moeurs, qu'on ne se plaise 
a se rappeler I'image de la simplicite des premiers 
temps. C'est un beau rivage, pare des seules mains 
de la nature, vers lequel on tourne incessamment les 
yeux, et dont on se sent eloigner a regret. Quand les 

15 hommes innocents et vertueux aimaient a avoir les 
dieux pour temoins de leurs actions, ils habitaient en- 
semble sous les memes cabanes, mais, bientot devenus 
mediants, ils se lasserent de ces incommodes specta- 
teurs, et les releguerent dans des temples magnifiques. 

ao lis les en chasserent enfin pour s'y etablir eux-memes, 
ou du moins les temples des dieux ne se distinguerent 
plus des maisons des citoyens. Ce fut alors le comble 
de la depravation, et les vices ne furent jamais pousses 
plus loin que quand on les vit pour ainsi dire soutenus 

25 a I'entree des palais des grands, sur des colonnes de 
marbre, et graves sur des chapiteaux corinthiens. 

Tandis que les commodites de la vie se multiplient, 
que les arts se perfectionnent, et que le luxe s'etend, 
le vrai courage s'enerve, les vertus militaires s'eva- 

30 nouissent; et c'est encore I'ouvrage des sciences et de 
28 Pigalle, J. B. 1714-1785 eminent French sculptor. 
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tous ces arts qui s'exercent danS I'ombre du cabinet. 
Quand les Goths ravagerent la Grece, toutes les biblio- 
theques ne furent sauvees du feu que par cette opinion 
semee par I'un d'entre eux, qu'il fallait laisser aux 
ennemies des meubles si propres a les detourner de 5 
I'exercice militaire, et a les amuser a des occupations 
oisives et sedentaires. Charles VIII se vit maitre de 
la Toscane et du royaume de Naples sans avoir presque 
tire I'epee, et toute sa cour attribua cette facilite in- 
esperee a ce que les princes et la noblesse d'ltalie s'a- lo 
musaient plus a se rendre ingenieux et savants, qu'ils 
ne s'exergaient a devenir vigoureux et guerriers. En 
effet, dit rhomme de sens qui rapporte ces deux 
traits,^* tous les examples nous apprennent qu'en cette 
martiale police, et en toutes celles qui lui sont semb- 15 
lables, I'etude des sciences est bien plus propre a amollir 
et effeminer les courages, iqu'a les affermir et les 
animer. 

Les Romains ont avoue que la vertu militaire s'etait 
eteinte parmi eux a mesure qu'ils avaient commence a 20 
se connaitre en tableaux, en gravures, en vases d'or- 
f evrerie, et a cultiver les beaux-arts ; et comme si cette 
contree fameuse etait destinee a servir sans cesse 
d'exemple aux autres peuples, I'elevation des Medicis 
et le retablissement des lettres ont fait tornber derechef , 25 
et peut-etre pour tou jours, cette reputation guerriere 
que ritalie semblait avoir recouvree il y a quelques 
siecles. 

Les anciennes republiques de la Grece, avec cette 
sagesse qui brillait dans la plupart de leurs institutions, 30 

2* Montaigne, Essais, Bk. I, Chap. XXIV. 
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avaient interdit a leurs citoyens tous ces metiers tran- 
quilles et sedentaires qui, en afifaissant et corrompant 
le corps, enervent sitot la vigueur de Tame. De quel 
ceil, en effet, pense-t-on que puissent envisager la faim, 

5 la soif, les fatigues, les dangers et la mort, des hom- 
mes que le moindre besoin accable, et que la moindre 
peine rebute? Avec quelle courage les soldats suppote- 
ront-ils des travaux excessifs dont ils n'ont aucune 
habitude? Avec quelle ardeur feront-ils des marches 

lo forces sous des ofificiers qui n'ont pas meme la force de 
voyager a cheval ? Qu'on ne m'objecte point la valeur 
renommee de tous ces modernes guerriers si savam- 
ment disciplines. On me vante bien leur bravoure en 
un jour de bataille; mais on ne me dit point comment 

15 ils supportent I'exces du travail, comment ils resistent 
a la rigueur des saisons et aux intemperies de I'air. 
II ne faut qu'un peu de soleil ou de neige, il ne faut que 
la privation de quelques superfluites, pour fondre et 
detruire en peu de jours la meilleure de nos armees. 

20 Guerriers intrepides, souffrez une fois la verite qu'il 
vous est si rare d'entendre. Vous etes braves, je le 
sais; vous eussiez triomphe avec Annibal a Cannes et 
a Trasymene ; Cesar avec vous eut passe le Rubicon et 
asservi son pays : mais ce n'est point avec vous que le 

25 premier eiit traverse les Alpes, et que I'autre eut vaincu 
vos aieux. 

Les combats ne font pas tou jours le succes de la 
guerre, et il est pour les generaux un art superieur a ce- 
lui de gagner des batailles. Tel court au feu avec intre- 

^o pidite, qui ne laisse pas d'etre un tres mauvais ofBcier : 
dans le soldat meme, un peu plus de force et de vigueur 
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serait peut-etre plus necessaire que tant -de bravoure, 
qui ne le garantit pas de la mort. Et qu'importe a 
rfitat que ses troupes perissent par la fievre et le froid, 
ou par le fer de I'ennemi? 

Si la culture des sciences est nuisible aux qualites 5 
guerrieres, elle Test encore plus aux qualites morales. 
C'est des nos premieres annees qu'une education in- 
sensee orne notre esprit et corrompt notre jugement. 
Je vois de toutes parts des etablissements immenses, ou 
Ton eleve a grands frais la jeunesse pour lui apprendre lo 
toutes choses, excepte ses devoirs. Vos enfants igno- 
reront leur propre langue, mais ils en parleront d'autres 
qui ne sont en usage nulle part; ils sauront composer 
des vers qu'a peine ils pourront comprendre; sans sa- 
voir demeler I'erreur de la verite, ils possederont I'art 15 
de les rendre meconnaissables aux autres par des argu- 
ments specieux: mais ces mots de magnanimite, 
d'equite, de temperance, d'huraanite, de courage, ils ne 
sauront ce que c'est; ce doux nom de patrie ne frap- 
pera jamais leur oreille; et s'ils entendent parler de 20 
Dieu, ce sera moins pour le craindre que pour en avoir 
peur." J'aimerais autant, disait un sage, que men eco- 
lier eut passe le temps dans un jeu de paume, au moins 
le corps en serait plus dispos. Je sais qu'il faut oc- 
cuper les enfants, et que I'oisivete est pour eux le danger 25 
le plus a craindre. Que faut-il done qu'ils appren- 
nent? Voila certes une belle question? Qu'ils ap- 
prennent ce qu'ils doivent faire etant hommes,' et non 
ce qu'ils doivent oublier. 

''PensSes phisophiques. (Cf. supra p. 17, Note.) 

' Telle etait I'education des Spartiates, au rapport du plus 
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Nos jardins sont ornes de statues et nos galeries de 
tableaux. Que penseriez-vous que representent ces 

grand de kurs rois. "C'est, dit Montaigne, chose digne de tres- 
grande consideration, qu'en cette excellente police de Lycurgus, 
et a la verite monstrueuse par sa perfection si soingneuse pour- 
tant de la nourriture des enfans, comme de sa principale charge, 
et au giste mesme des muses, il s'y face si peu mention de la 
doctrine: comme si cette genereuse jeunesse, dedaignant tout 
aultre joug, on luy ayt deu fournir, au lieu de nos maistres de 
science, seulement des maistres de vaillance, prudence et justice." 

Voyons maintenant comment le raeme auteur parle des anciens 
Perses : Platon, di-il, raconte "que le fils aisne de leur suc- 
cession royale estoit ainsi nourry. Aprez sa naissance, on le 
donnoit, non a des femmes, mais a des eunuches de la premiere 
auctorite autour des roys a cause de leur vertu. Ceulx-cy pre- 
noient charge de lui rendre le corps beau et sain, et aprez sept 
ans, le duisoient a monter a cheval et aller a la chasse. Quand 
il estoit arrive au quatorsiesme, ils le deposoient entre les mains 
de quatre: le plus sage, le plus juste, le plus temperant, le plus 
vaillant de la nation. Le premier lui apprenoit la religion; le 
second, a estre tousiours veritable ; le tiers, a se rendre maistre 
des cupiditez; le quart, a ne rien craindre;" tous, ajouterais-je, 
a le rendre bon, aucun a le rendre savant. 

"Astyages, en Xenophon, demande a Cyrus compte de sa 
" derniere legon : C'est, dict-il, qu'en nostre eschole un grand 
■' gargon ayant un petit saye le donna a I'un de ses compaignons 
" de plus petite taille, et lui osta son saye qui estoit plus grand. 
" Nostre precepteur m'ayant faict juge de ce differend, je jugeay 
" qu'il f alloit laisser les choses en cet estat, et que I'un et I'aultre 
" sembloit estre mieulx accommode en ce poinct. Sur quoy il 
"me remontra que j'avois mal faict; car je m'estois arreste a 
" considerer la bienseance, et il falloit premierement avoir pour- 
" veu a la justice, qui vouloit que nul ne fust force en ce qui luy 
" appartenoit ; et diet qu'il en f ut f ouete, tout ainsi que nous 
" sommes en nos villages pour avoir oublie le premier aoriste 
" de TVTTTw- Mon regent me f eroit une belle harangue, in genere 
" demonstrativo, avant qu'il me persuadast que son eschole vault 
" cette-la." (Liv. I, chap, xxiv.) 
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chefs-d'oeuvre de I'art exposes a radmiration publique? 
les defenseurs de la patrie? ou ces hommes plus grands 
encore qui I'ont enrichie par leurs vertus? Non. Ce 
sent des images de tous les egarements du coeur et de 
la raison, tires soigneusement de I'ancienne mytholo- 5 
gie, et presentes de bonne heure a la curiosite de nos 
enfants; sans doute aftn qu'ils aient sous leurs yeux 
des modeles de mauvaises actions, avant meme que de 
savoir lire. 

D'ou naissent tous ces abus, si ce n'est de I'inegalite lo 
funeste introduite entre les hommes par la distinction 
des talents et par I'avilissement des vertus? Voila 
I'effet le plus evident de toutes nos etudes, et la plus 
dangereuse de toutes leurs consequences. On ne de- 
mande plus d'un homme s'il a de la probite, mais s'il a 15 
des talents ; ni d'un livre s'il est utile, mais s'il est bien 
ecrit. Les recompenses sont prodigues au bel esprit, 
et la vertu reste sans honneurs. II y a mille prix pour 
les beaux discours, aucun pour les belles actions. Qu'on 
me disc cependant si la gloire attachee au meilleur des 20 
discours qui seront couronnes dans cette Academic est 
comparable au merite d'en avoir fonde le prix. 

Le sage ne court point apres la fortune ; mais il n'est 
pas insensible a la gloire; et quand il la voit si mal 
distribuee, sa vertu, qu'un peu d'emulation aurait ani- 25 
mee et rendue avantageuse a la societe, tombe en lan- 
gueur, et s'eteint dans la misere et dans I'oubli. Vbila 
ce qu'a la longue doit produire partout la preference 
des talents agreables sur les talents utiles, et ce que 
I'experience n'a que trop confirme depuis le renouvelle- 30 
ment des sciences et des arts. Nous avons des physi- 
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ciens, des geometres, des chimistes, des astronomes, des 
poetes, des musiciens, des peintres: nous n'avons plus 
de citoyens ; ou, s'il nous en reste encore, disperses dans 
nos campagnes abandonnees, ils y perissent indigents 

5 et meprises. Tel est I'etat ou sont reduits, tels sont 

les sentiments qu'obtiennent de nous, ceux qui nous 

donnent du pain, et qui donnent du lait a nos enf ants. 

Je I'avoue cependant, le mal n'est pas aussi grand 

qu'il aurait pu le devenir. La prevoyance eternelle, 

lo en plagant a cote de diverses plantes nuisibles des 
simples salutaires, et dans la substance de plusieurs 
animaux malfaisants le remede a leurs blessures, a 
enseigne aux souverains, qui sont ses ministres, a 
imiter sa sagesse. C'est a son exemple que du sein 

15 meme des sciences et des arts, sources de mille deregle- 
ments, ce grand monarque,^° dont la gloire ne f era qu'- 
acquerir d'age en age un nouvel eclat, tira ces societes 
celebres chargees a la fois du dangereux depot des 
connaissances humaines et du depot sacre des moeurs, 

20 par I'attention qu'elles ont d'en maintenir chez elles 
toute la purete, et de I'exiger dans les membres qu'elles 
regoivent. 

Ces sages institutions, affermies par son auguste suc- 
cesseur, et imitees par tons les rois de TEurope, ser- 

2j viront du moins de frein aux gens de lettres, qui tons, 
aspirant a I'honneur d'etre admis dans les academies, 
veilleront sur eux-memes, et tacheront de s'en rendre 
dignes par des ouvrages utiles et des moeurs irre- 
prochables. Celles de ces compagnies qui pour les 

^' Louis XIV. The French Academy, founded before his day, 
acquired privileges, and a residence in the King's Palace in his 
time. 
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prix dont elles honorent le merite litteraire feront un 
choix de sujets propres a ranimer I'amour de la vertu 
dans les coeurs des citoyens, montreront que" cet amour 
regne parmi elles, et donneront aux peuples ce plaisir 
si rare et si doux de voir des societes savantes se de- 5 
vouer a verser sur le genre humain non seulement des 
lumieres agreables, mais aussi des instructions salu- 
taires. 

Qu'on ne m'oppose done point une objection qui 
n'est pour moi qu'une nouvelle preuve. Tant de soins lo 
ne montr'ent que trop la necessite de les prendre, et Ton 
ne cherche point des remedes a des maux qui n'existent 
pas. Pourquoi faut-il que ceux-ci portent encore par 
leur insuffisance le caractere des remedes ordinaires? 
Tant d'etablissements faits a I'avantage des savants 15 
n'en sont que plus capables d'en imposer sur les objets 
des sciences, et de tourner les esprits a leur culture. II 
semble, aux precautions qu'on prend, qu'on ait trop de 
laboureurs et qu'on craigne de manquer de philosophes. 
Je ne veux point hasarder ici une comparaison de 20 
1 'agriculture et de la philosophie : on ne la supporter ait 
pas. Je demanderai seulement: Qu'est-ce que la phi- 
losophie ? que contiennent les ecrits des philosophes les 
plus connus? quelles sont les lemons de ces amis de la 
sagesse ? A les entendre, ne les prendrait-on pas pour 25 
une troupe de charlatans criant chacun de son cote sur 
line .place publique : Venez a moi, c'est moi seul qui ne 
trompe point? L'un pretend qu'il n'y a point de corps, 
et que tout est en representation; I'autre, qu'il n'y a 
d'autre substance que la matiere, ni d' autre dieu que le 30 
monde. Celui-ci avance qu'il n'y a ni vertus, ni vices, 
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et que le bien et le mal moral sont des chimeres ; celui- 
la, que les hommes sont des loups et peuvent se devorer 
en surete de conscience.^" O grands philosophes ! que 
ne reservez-vous pour vos amis et pour vos enfants ces 

5 lemons profitables? vous en recevriez bientot le prix, et 
nous ne craindrions pas de trouver dans les notres quel- 
qu'un de vos sectateurs. 

Voila done les hommes merveilleux a qui I'estime de 
leurs contemporains a ete prodiguee pendant leur vie, 

lo et I'immortalite reservee apres leur trepas ! Voila les 
sages maximes que nous avons regues d'eux et que nous 
transmettons d'age en age a nos descendants! Le 
paganisme, livre a tous les egarements de la raison 
humaine, a-t-il laisse a la posterite rien qu'on puisse 

15 comparer aux monuments honteux que lui a prepares 
I'imprimerie, sous le regne de I'fivangile? Les ecrits 
impies des Leucippe et des Diagoras" sont peris avec 
eux; on n'avait point encore invente I'art d'etemiser 
les extravagances de I'esprit humain; mais, grace aux 

20 caracteres typographiques' et a I'usage que nous en 

2^ Rousseau is referring to various philosophers ; more particu- 
larly he seems to have in mind Berkeley, and possibly Locke, 
the French materialists, Spinoza, and Hobbes, the two latter he 
mentions below. The form of the argument, the attempt to in- 
validate philosophy by merely enumerating contradictory sys- 
tems and showing this "tintamarre de ceruelles philosophiques" 
was taken from Montaigne's Apologie de Raimond Sebond. 

2' Leucippus and Diagoras are both mentioned by Montaigne in 
the Apologie. Diagoras (of the fifth century B.C.) was sur- 
named the Atheist. Leucippus is little known except as founder 
of the atomic theory of the universe. 

' A considerer les desordres affreux que I'imprimerie a deja 
causes en Europe, a juger de I'avenir par le progres que le mal 
fait d'un jour a I'autre, on peut prevoir jusement que les souve- 
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faisons, les dangereuses reveries des Hobbes et des 
Spinosa resteront a jamais. Allez, ecrits celebres dont 
I'ignorance et la rusticite de nos peres n'auraient point 
ete capables; accompagnez chez nos descendants ces 
ouvrages plus dangereux encore d'ou s'exhale la cor- 5 
ruption des moeurs de notre siecle, et portez ensemble 
aux siecles a venir une histoire fidele du progres et des 
avantages de nos sciences et de nos arts. S'ils vous 
lisent, vous ne leur laisserez aucune perplexite sur la 
question que nous agitons aujourd'hui; et, a moins lo 
qu'ils ne soient plus insenses que nous, ils leveront leurs 
mains au ciel, et diront dans I'amertume de leur coeur : 
"Dieu tout-puissant, toi qui tiens dans tes mains les 
esprits, delivre-nous des lumieres et des funestes arts 
de nos peres, et rends-nous I'ignorance, I'innocence et 15 
la pauvrete, les seuls biens qui puissent faire notre bon- 
heur et qui soient precieux devant toi." 

Mais si le progres des sciences et des arts n'a rien 

rains ne tarderont pas a se donner autant de soins pour bannir 
cet art terrible de leurs fitats, qu'ils en ont pris pour I'y intro- 
duire. Le sultan Achraet, cedant aux importunites de quelques 
pretendus gens de gout, avait consenti d'etablir une imprimerie 
a Constantinople; mais a peine la presse fut-elle en train, qu'on 
fut contraint de la detruire, et d'en jeter les instruments dans 
un puits. On dit que le calife Omar, consulte sur ce qu'il fallait 
faire de la bibliotheque d'Alexandrie, repondit en ces termes : 
"Si les livres de cette bibliotheque contie.inent des choses opposees 
a I'Alcoran, ils sont mauvais, et il faut les briiler; s'ils ne con- 
tiennent que la doctrine de I'Alcoran, brulez-les encore; ils sont 
superflus." Nos savants ont cite ce raisonnement comme le 
comble de I'absurdite. Cependant, supposez Gregoire le Grand 
a la place d'Omar, et I'fivangile a la place de I'Alcoran, la biblio- 
theque aurait encore ete briilee, et ce serait peut-etre le plus beau 
trait de la vie de cet illustre pontife. 
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ajoute a notre veritable felicite; s'il a corrompu nos 
mceurs, et si la corruption des mceurs a porte atteinte 
a la purete du gout, que penserons-nous de cette foule 
d'auteurs elementaires qui ont ecarte du temple des 

5 Muses les difficultes qui defendaient son abord, et que 
la nature y avait repandues comme une epreuve des 
forces de ceux qui seraient tentes de savoir? Que 
penserons-nous de ces compilateurs d'ouvrages qui ont 
indiscretement brise la porte des sciences et introduit 

^° dans leur sanctuaire une populace indigne d'en ap- 
procher, tandis qu'il serait a souhaiter que tous ceux 
qui ne pouvaient avancer loin dans la carriere des let- 
tres eussent ete rebutes des I'entree, et se fussent jetes 
dans des arts utiles a la societe?^^ tel qui sera toute sa 

15 vie un mauvais versificateur, un geometre subalterne, 
serait peut-etre devenu un grand fabricateur d'etoffes. 
II n'a point fallu de maitres a ceux que la nature de- 
stinait a faire des disciples. Les Verulam,^^ les Des- 
cartes et les Newton, ces precepteurs du genre humain, 

20 n'en ont point eu eux-memes ; et quels guides les eussent 
conduits jusqu'oti leur vaste genie les a portes? Des 
maitres ordinaires n'auraient pu que retrecir leur en- 
tendement en le resserrant dans I'etroite capacite du 
leur. C'est par les premiers obstacles qu'ils ont appris 

28 The idea in this and the following sentence is again Mon- 
taigne's. "C'est pourquoy on voit tant d'ineptes ames entre les 
sgavantes, et plus d'autres: il s'en fust faict des bons hommes 
de mesnage, bons marchans, bons artisans." 

"^ Francis Bacon, Lord Verulam, was especially admired by 
Diderot. Diderot was inclined to look back to him, rather than 
to Descartes as the founder of modern science and philosophy. 
Cf. Diderot, CEuvres (1875-7) Vol. XIII, pp. 133-4. 
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I faire des efforts, et qu'ils se sont exerces a franchir 
'espace immense qu'ils ont parcouru. S'il faut per- 
nettre a quelques hommes de se livre a I'etude des 
sciences et des arts, ce n'est qu'a ceux qui se sentiront 
la force de marcher seuls sur leurs traces, et de les 5 
devancer; c'est a ce petit nombre qu'il appartient d'e- 
lever des monuments a la gloire de I'esprit humain. 
Mais si Ton veut que rien ne soit au-dessus de leur 
genie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs espe- 
rances; voila I'unique encouragement dont ils ont be- ^° 
soin. L'ame se proportionne insensiblement aux objets 
qui I'occupent, et ce sont les grandes occasions qui font 
les grands hommes. Le prince de I'eloquence fut con- 
sul de Rome, et le plus grand peut-etre des philosophes, 
chancelier d'Angleterre. Croit-on que si I'un n'eiit 15 
occupe qu'une chaire dans quelque universite, et que 
I'autre n'eut obtenu qu'une modique pension d' Acade- 
mic; croit-on, dis-je, que leurs ouvrages ne se sentir- 
aient pas de leur etat? Que les rois ne dedaignent 
done pas d'admettre dans leurs conseils les gens les 20 
plus capables de les bien conseiller; qu'ils renoncent a 
;e vieux prejuge invente par I'orgueil des grands, que 
.'art de conduire les peuples est plus difficile que celui 
de les eclairer; comme s'il etait plus aise d'engager les 
hommes a bien faire de leur bon gre, que de les y con- 25 
traindre par la force : que les savants du premier ordre 
trouvent dans leurs cours d'honorables asiles; qu'ils y 
obtiennent la seule recompense digne d'eux, celle de 
contribuer par leur credit au bonheur des peuples a qui 
ils auront enseigne la sagesse: c'est alors seulement ^o 
qu'on verra ce que peuvent la vertu, la science et I'au- 
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torite animees d'une noble emulation, et travaillant de 
concert a la felicite du genre humain. Mais tant que 
la puissance sera seule d'un cote, les lumieres et la 
sagesse seules d'un autre, les savants penseront rare- 

5 ment de grandes choses, les princes en feront plus rare- 
ment de belles, et les peuples continueront d'etre vils, 
corrompus et malheureux. 

Pour nous, hommes vulgaires, a qui le ciel n'a point 
departi de si grands talents et qu'il ne destine pas a tant 

'^° de gloire, restons dans notre obscurite. Ne courons 
point apres une reputation qui nous echapperait, et qui 
dans I'etat present des choses, ne nous rendrait jamais 
ce qu'elle nous aurait coiite, quand nous aurions tous 
les titres pour I'obtenir. A quoi bon chercher notre 

15 bonheur dans I'opinion d'autrui, si nous pouvons le 
trouver en nous-memes? Laissons a d'autres le soin 
d'instruire les peuples de leurs devoirs, et bornons-nous 
a bien remplir les notres ; nous n'avons pas besoin d'en 
savoir davantage. 

20 O vertu! science sublime des ames simples, faut-il 
done tant de peines et d'appareil pour te connaitre? 
Tes principes ne sont-ils pas graves dans tous les 
coeurs? et ne suffit-il pas pour apprendre tes lois de 
rentrer en soi-meme et d'ecouter la voix de sa con- 

25 science dans le silence des passions ? Voila la veritable 
philosophic, sachons nous en contenter ; et, sans envier 
la gloire de ces hommes celebres qui s'immortalisent 
dans la republique des lettres, tachons de mettre entre 
eux et nous cette distinction glorieuse qu'on remarquait 

30 jadis entre deux grands peuples; que I'un savait bien 
dire, et I'autre bien faire. 



DISCOURS SUR L'ORIGINE ET LES FONDE- 

MENTS DE L'INEGALITE PARMI 

LES HOMMES 

The Disc ours sur I'Origine de I'inegalite was writ- 
ten for the prize offered by the Academy of Dijon in 
1754. Although far abler both in thought and style 
than the first discourse it failed to win the prize which 
went to the duller but safer discussion by the Abbe 
Talbert. Rousseau dedicated it to the Republic of 
Geneva which he had revisited in 1754 and which had 
conferred citizenship upon him. 

The discourse proper begins with a distinction be- 
tween natural inequality and civil or social inequality 
which superficial critics have frequently overlooked. 
Rousseau held that natural inequality was inevitable, 
indeed, good and necessary; some men having been 
born stronger and abler than others. In a civilized state 
he finds that inequality is likewise inevitable because of 
the necessity of what might today be called the "di- 
vision of labor," the coordinating and subordinating 
of functions of what he assumes were once entirely 
self-sufficient and free individuals. Necessary though 
this subordination may seem to be in our present state, 
the tenor of the discourse is such that it implies that the 
state of nature was preferable and richer in individual 
happiness and of course in liberty. Rousseau here 
gives us his most glowing and enthusiastic picture of 
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man in the pre-social state. His test of an acceptable 
social state would be one in which natural and social 
inequalities correspond, that is in which the individuals 
most highly endowed by nature occupy the most im- 
portant and responsible positions. Such a correspon- 
dence he does not find in the Society about him. 

He then gives us his version of the origin of inequal- 
ity which he finds in the institution of property. 

In essence and in effect this Discourse may well be 
considered the most revolutionary of Rousseau's writ- 
ings, and Vaughan has said of it: 

It was, and still remains, the most complete expression of 
the craving for a return to simpler and freer conditions, for a 
renewal of man's communion with God and nature — which was 
to breathe a new life into the thought, the imagination, the so- 
cial ideals of the civilised world. In this sense, it stands at the 
fountain head of the influences which largely went to remould 
the philosophy, the literature, the practical energies of Europe 
during the next two generations, and which, even now, have not 
wholly spent their force.'" 

The first edition of the Discourse was published in 
1755 by Rey at Amsterdam. The best edition for the 
student is at present to be found in Vol. I of Vaughan's 
The Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, 
Cambridge University Press, 191 5. For the sources 
of Rousseau's ideas see M. Morel, Sources du Discours 
sw rinegaiite, in Annates J.-J. Rousseau, Vol. V. 
(1909). 

'"Vol. I, p. 119. 
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INTRODUCTION 

NATURAL AND UNNATURAL INEQUALITY 

C'est de I'homme que j'ai a parler; et la question que 
j'examine m'apprend que je vais parler a des hom- 
ines ; car on n'en propose point de semblables quand on 5 
craint d'honorer la verite. Je defendrai done avec 
confiance la cause de I'humanite devant les sages qui 
m'y invitent, et je ne serai pas mecontent de moi- 
meme si je me rends digne de mon sujet et de raes 
juges. 10 

Je congois dans I'espece humaine deux sortes d'ine- ^■::?»- 
galites: I'une, que j'appelle naturelle ou physique, parce 
qu'elle est etablie par k nature, et qui consiste dans la 
difference des ages, de la santd; des forces du corps et 
des qualites de I'esprit ou de I'ame ; I'autre, qu'on pent 15 
appeler inegglite^niorale^ ou politique, parce qu'elle 
depend d'une sorte de convention, et qu'elle est etablie 
ou du moins autorisee par le consentement des hommes. 
Celle-ci consiste dans les differents privileges dont 
quelques-uns jouissent au prejudice des autres, comme 20 
d'etre plus riches, plus honores, plus puissants qu'eux, 
ou meme de s'en faire obeir. 

On ne peut pas demander quelle est la source de 
I'inegalite naturelle, parce que la reponse se trouverait 
enoncee dans la simple definition du mot. On peut en- 25 
core moins chercher s'il n'y aurait point quelque liaison 
essentielle entre les deux inegalites, car ce serait de- 
mander, en d'autres termes, si ceux qui commandent 
valent necessairement mieux que ceux qui obeissent, et 
si la force du corps ou de I'esprit, la sagesse ou la vertu, ^o 
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se trouvent tou jours dans les memes individus en pro- 
portion de la puissance ou de la richesse: question 
bonne peut-etre a agiter entre des hommes raisonnables 
et libres, qui cherchent la verite. 

5 De quoi s'agit-il done precisement dans ce Discours? 
,0e marquer dans le progres des choses le moment oil, 

,,, ,^le droit succedant a la violence, la nature fut soumise 

■\a la loi ; d'expliquer par quel enchainement de prodiges 
le fort put se resoudre a servir le faible, et le peuple 

10 a acheter un repos en idee au prix d'une felicite reelle. 

Les philosophes qui ont examine les fondements de 

la societe ont tous senti la necessite de remonter jusqu'a 

I'etat de nature,^^ mais aucun d'eux n'y est arrive. Les 

uns n'ont point balance a supposer a I'homme dans cet 

15 etat la notion du juste et de I'injuste, sans se soucier de 
montrer qu'il diit avoir cette notion, ni meme qu'elle 
lui fut utile. D'autres ont parle du droit naturel que 
chacun a de conserver ce qui lui appartient, sans ex- 
pliquer ce qu'ils entendaient par appartenir. D'autres, 

20 donnant d'abord au plus fort I'autorite sur le plus 
faible, ont aussitot fait naitre le Gouvemement, sans 

51 Philosophers, especially political philosophers, of the seven- 
teenth and eighteenth century were in the habit of assuming "the 
state of nature'" and of finding in it the origin of human rights, 
"natural rights" as they were generally called. (Cf. Natural 
Rights by David George Ritchie, London, 2nd edition, 1903, pp. 
3-77). Descriptions of this state varied from pictures of a 
golden age or of paradisiac felicity, as in Pope (see note ®, p. 
3) to the state of war (what we should today call the unmiti- 
gated "struggle for existence") of Hobbes. Though the theory, 
of natural rights is now much less generally accepted it was 
stoutly defended by Herbert Spencer in Man Versus the State, 
and in his Ethics. 
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songer au temps qui dut s'ecouler avant que le sens 
des mots d'autorite et de Gouvernement put exister 
parmi les hommes. Enfin tous, parlant sans cesse de 
besoin, d'avidite, d'oppression, de desirs et d'orgueil, 
ont transporte a I'etat-de nature des idees qu'ils avaient 5 
prises dans la societe : ils parlaient de I'homme sauvage, 
et ils peignaient I'homme civil. II n'est pas meme venu 
dans I'esprit de la plupart des notres de douter que 
I'etat de nature eiit existe, tandis qu'il est evident, par 
la lecture des livres sacres, que le premier homme, '^ 
ayant re^u immediatement de Dieu des lumieres et des 
preceptes, n'etait point lui-meme dans cet etat, et qu'en 
ajoutant aux ecrits de Mo'ise la foi que leur doit tout 
philosophe chretien, il faut nier que, meme avant le 
deluge, les hommes se soient jamais trouves dans le iS 
pur etat de nature, a moins qu'ils n'y soient retombes 
par quelque evenement extraordinaire: paradoxe fort 
embarrassant a defendre, et tout a fait impossible a 
prouver. 

Commengons done par ecarter tous les faits, car ils 20 
ne touchent point a la question. II ne faut pas prendre 
les recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce 
sujet pour des verites historiques, mais seulement pour 
des raisonnements hypothetiques et conditionnels, plus 
propres a eclaircir la nature des choses qu'a en montrer 25 
la veritable origine, et semblables a ceux que font tous 
les jours nos physiciens sur la formation du monde. 
La religion nous ordonne de croire que Dieu lui-meme 
ayant tire les hommes de I'etat de nature immediate- 
ment apres la creation, ils sont inegaux parce qu'il a 30 
voulu qu'ils le fussent; mais elle ne nous defend pas 
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de former des conjectures tirees de la seule nature de 
rhomme et des etres qui I'environnent, sur ce qu'aurait 
pu devenir le genre humain s'il fut reste abandonne a 
lui-meme. Voila ce qu'on me demande, et ce que je me 

5 propose d'examiner dans ce Discours. Mon sujet in- 
teressant I'homme en general, je tacherai de prendre un 
langage qui convienne a toutes les nations; ou plutot 
oubliant les temps et les lieus pour ne songer qu'aux 
hommes a qui je parle, je me supposerai dans le lycee 

1° d'Athenes, repetant les legons de mes maitres, ayant les 
Platon et les Xenocrate^^ pour juges, et le genre hu- 
,main pour auditeur. 

O homme, de quelque contree que tu sois, quelles que 
soient tes opinions, ecoute; voici ton histoire, telle que 

15 j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables, 

qui sont menteurs, mais dans la nature, qui__ne_jrient 

Jamais. Tout ce qui sera d'elle sera vrai ; il n'y aura 

de faux que ce que j'y aurai mele du mien sans le 

vouloir. Les temps dont je vais parler sont bien eloig- 

20 nes : combien tu as change de ce que tu etais ! C'est, 
pour ainsi dire, la vie de ton espece que je te vais 
decrire d'apres les qualites que tu as regues, que ton 
education et tes habitudes ont pu depraver, mais qu'elles 
n'ont pu detruire. II y a, je le sens, un age auquel 

25 I'homme individuel voudrait s'arreter: tu chercheras 
I'age auquel tu desirerais que ton espece se fut ar- 
retee. Mecontent de ton etat present par des raisons 
qui annoncent a ta posterite malheureuse de plus 
grands mecontentements encore, peut-etre voudrais-tu 

32 Xenocrates, a disciple of Plato 396-314 B.C., known for his 
earnest and unselfish devotion to truth. 
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pouvoir retrograder ; et ce sentiment doit faire I'eloge 
de tes premiers aieux, la critique de tes contemporains, 
et I'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre apres 
toi."' 

The Origin of Inequality 5 

Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de 
dire7 C^a est a moi, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, f ut le vrai fondateur de la societi, civile. 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres 
et d'horreurs n'eiit point epargnes au genre humain 10 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fosse, eut 
crie a ses semblables : "Gardez-vous d'ecouter cet im- 
posteur ; vous etes perdus si vous oubliez que les fruits 
sont a tous, et que la terre n'est a personne !" Mais il 
y a grande apparence qu'alors les choses en etaient 15 
deja venues au point de ne pouvoir plus durer comme 
elles etaient: car cette idee de propriete, dependant de 
beaucoup d'idees anterieures qui n'ont pu naitre que 
successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans 
I'esprit humain : il f allut faire bien des progres, acque- 20 
rir bien de 1' Industrie et des lumieres, les transmettre et 

33 It is in feverish, eloquent passages like this that we must 
look for the secret of Rousseau's appeal to eighteenth century 
reformers. Such passages and the alluring description of the 
state of nature which followed make the Discours sur I'inegalite 
far more revolutionary than the Contrat Social where the state 
of nature is not vaunted and where it is presented as inferior to 
a tolerable civil state (cf. pp. 177-8). The whole point of Rous- 
seau's appeal to nature in his political philosophy has often been 
overlooked. Its revolutionary quality was due to the fact that 
in the eighteenth century to appeal to nature was to make the 
most effective possible protest against authority. 
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les augmenter d'age en age, avant que d'arriver a ce 
dernier terme de I'etat de nature. Reprenons done les 
choses de plus haut, et tachons de rassembler sous un 
seul point de vue cette lente succession d'evenements et 

5 de connaissances dans leur ordre le plus naturel. 

Le premier sentiment de I'homme fut celui de son 
existence; son premier soin celui de sa conservation. 
Les productions de la terre lui fournissaient tous les 
secours necessaires ; I'instinct le porta a en f aire usage. 

lo Telle fut la condition de I'homme naissant ; telle fut 
la vie d'un animal borne d'abord aux pures sensations, 
et profitant a peine des dons que lui offrait la nature, 
loin de songer a lui rien arracher. Mais il se presenta 
bientot des difficultes ; il f allut apprendre a les vaincre : 

15 la hauteur des arbres qui I'empechait d'atteindre a leurs 
fruits, la concurrence des animaux qui cherchaient a 
s'en nourrir, la ferocite de ceux qui en voulaient a sa 
propre vie, tout I'obligea de s'appliquer aux exercices 
du corps; il fallut se rendre agile, vite a la course, 

20 vigoureux au combat. Les armes naturelles, qui sont 
les branches d'arbres et les pierres, se trouverent bien- 
tot sous sa main. II apprit a surmonter les obstacles de 
la nature, a combattre au besoin les autres animaux, 
a disputer sa subsistance aux hommes memes, ou a se 

25 dedommager de ce qu'il fallait ceder au plus fort. 

A mesure que le genre humain s'etendit, les peines 
se multiplierent avec les hommes. La difference des 
terrains, des climats, des saisons, put les forcer a en 
mettre dans leurs manieres de vivre. Des annees 

30 steriles, des hivers longs et rudes, des etes briilants, qui 
consument tout, exigerent d'eux une nouvelle Industrie. 
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Le long de la mer et des rivieres ils inventerent la 
ligne et Thamegon, et devinrent pecheurs et ichthyo- 
phages. Dans les forets ils se firent des arcs et des 
fleches, et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les 
pays froids ils se couvrirent des peaux des betes qu'ils 5 
avaient tuees. Le tonnerre, un volcan, ou quelque 
heureux hasard, leur fit connaitre le feu, nouvelle res- 
source centre la rigueur de I'hiver : ils apprirent a con- 
server cet element, puis a le reproduire, et enfin a en 
preparer les viandes qu'auparavant ils devoraient crues. 10 

Cette application reiteree des etres divers a lui- 
meme, et des uns aux autres, dut naturellement en- 
gendrer dans I'esprit de rhomme les perceptions de 
certains rapports. Ces relations que nous exprimons 
par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de 15 
vite, de lent, de peureux, de hardi, et d'autres idees 
pareilles, comparees au besoin, et presque sans y son- 
ger, produisirent enfin chez lui quelque sorte de reflex- 
ion, ou plutot una prudence machinale qui lui indiquait 
les precautions les plus necessaires a sa surete. 20 

Les nouvelles lumieres qui resulterent de ce develop- 
pement augmenterent sa superiorite sur les autres ani- 
maux en la lui faisant connaitre. II s'exerga a leur 
dresser des pieges, il leur donna le change en mille 
manieres ; et quoique plusieurs le surpassassent en force 25 
au combat, ou en vitesse a la course, de ceux qui pou- 
vaient lui servir ou lui nuire, il devint avec le temps le 
maitre des uns et le fleau des autres. C'est ainsi que 
le premier regard qu'il porta sur lui-meme y produisit 
le premier mouvement d'orgueil ; c'est ainsi que sachant 30 
encore a peine distinguer les rangs, et se contemplant 
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au premier par son espece, il se preparait de loin a y 
pretendre par son individu. 

Instruit par I'experience que I'amour du bien-etre est 
le seul mobile des actions humaines, il se trouva en etat 

5 de distinguer les occasions rares ou I'interet commun 
devait le faire compter sur I'assistance de ses sembla- 
bles, et celles plus rares encore ou la concurrence devait 
le faire defier d'eux. Dans le premier cas, il s'unissait 
avec eux en troupeau, ou tout au plus par quelque sorte 

lo d'association libra qui n'obligeait personne, et qui ne 
durait qu'autant que le besoin passager qui I'avait for- 
mee. Dans le second, chacun cherchait a prendre ses 
avantages, soit a force ouverte, s'il croyait le pouvoir, 
soit par adresse et subtilite, s'il se sentait le plus faible 

15 Voila comment les hommes purent insensiblement 
acquerir quelque idee grossiere des engagements mutu 
els, et de I'avantage de les remplir, mais seulement au 
tant que pouvait I'exiger I'interet present et sensible; 
car la prevoyance n'etait rien pour eux ; et, loin de s'oc- 

20 cuper d'un avenir eloigne, ils ne songeaient pas meme 
au lendemain. S'agissait-il de prendre un cerf, chacun 
sentait bien qu'il devait pour cela garder fidelement son 
poste; mais si un lievre venait a passer a la portee de 
I'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivit 

25 sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie il ne se 
souciat fort peu de faire manquer la leur a ses com- 
pagnons. 

Je parcours comme un trait des multitudes de siecles 
force par le temps qui s'ecoule, par I'abondance des 

30 choses que j'ai a dire, et par le progres presque insen- 
sible des commencements; car plus les evenements 
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etaient lents a se succeder, plus ils sont prompts a 
decrire. 

Ces premiers progres mirent enfin I'horame a portee 
d'en faire de plus rapides. Plus I'esprit s'eclairait, et 
plus I'industrie se perfectionna. Bientot, cessant de 5 
s'endormir sous le premier arbre, ou de se retirer dans 
des cavernes, on trouva quelques sortes de haches de 
pierres dures et tranchantes qui servirent a couper du 
bois, creuser la terre, et faire des huttes de branchages 
qu'on s'avisa ensuite d'enduire d'argile et de boue. Ce ^° 
fut la I'epoque d'une premiere revolution qui forma 
I'etablissement et la distinction des families, et qui 
introduisit une sorte de propriete, d'oia peut-etre naqui- 
rent deja bien des querelles et des combats. Cepen- 
dant, comme les plus forts furent vraisemblablement 15 
les premiers a se faire des logements qu'ils se sentaient 
capables de defendre, il est a croire que les faibles 
trouverent plus court et plus sur de les imiter que de 
tenter de les deloger; et quant a ceux qui avaient deja 
des cabanes, chacun dut peu chercher a s'approprier 20 
celle de son voisin, moins parce qu'elle ne lui apparte- 
nait pas, que parce qu'elle lui etait inutile, et qu'il ne 
pouvait s'en emparer sans s'exposer a un cornbat tres 
vif avec la famille qui I'occupait. 

Les premiers developpements du coeur furent I'eflfet 25 
d'une situation nouvelle qui reunissait dans une habita- 
tion commune les maris et les femmes, les peres et les 
enfants. L'habitude de vivre ensemble fit naitre les 
plus doux sentiments qui soient connus des hommes, 
I'amour conjugal et I'amour paternel. Chaque famille 30 
devint une petite societe d'autant mieux unie, que I'at- 
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tachement reciproque et la liberie en etaient les seuls 
liens ; et ce f ut alors que s'etablit la premiere difference 
dans la maniere de vivre des deux sexes, qui jusqu'ici 
n'en avaient eu qu'une. Les femmes devinrent plus 

5 sedentaires, et s'accoutumerent a garder la cabane et 
les enfants, tandis que I'liomme allait chercher la sub- 
sistance commune. Les deux sexes commencerent 
aussi, par une vie un peu plus molle, a perdre quelque 
chose de leur ferocite et de leur vigueur. Mais si 

lo chacun separement devint moins propre a combattre 
les betes sauvages, en revanche il fut plus aise de s'as- 
sembler pour leur resister en commun. 

Dans ce nouvel etat, avec une vie simple et solitaire, 
des besoins tres bornes, et les instruments qu'ils avaient 

15 inventes pour y pourvoir, les hommes, jouissant d'un 
fort grand loisir, I'employerent a se procurer plusieurs 
sortes de commodites inconnues a leurs peres ; et ce fut 
la le premier joug qu'ils s'imposerent sans y songer, 
et la premiere source de maux qu'ils preparerent a leur 

20 descendants; car, outre qu'ils continuerent ainsi a 
s'amollir le corps et I'esprit, ces commodites ayant par 
I'habitude perdu presque tout leur agrement, et etant 
en meme temps degenerees en de vrais besoins, la pri- 
vation en devint beaucoup plus cruelle que la possession 

2^ n'en etait douce; et Ton etait malheureux de les perdre, 
sans etre heureux de les posseder. 



JULIE OU LA NOUVELLE HELOISE 

The freest expression of Rousseau's literary genius 
is to be found in his novel Julie ou la nouvelle Helo'ise. 
Unlike his other works it was not written under provo- 
cation but was an unhampered and unhurried presen- 
tation of his ideal of life. He had arrived at the ma- 
turity of his talent and as a man of letters with the 
publication of the first and second discourses had tasted 
the savor of success. His life had fallen in pleasant 
places. For a brief period he was at ease with himself. 
He turned to his subject naturally, and as he tells us 
in the Confessions, under no outward constraint. Im- 
pelled only by his artistic conscience, by his desire to 
give local habitations and names to the visions that 
had floated before him, and completeness to a life 
which he recognized as incomplete, he began this 
masterpiece. 

In April 1756 he had with a strange, if illusory, 
sense of triumph and release left Paris to take up his 
residence in the cottage of Mme d'fipinay at the 
Ermitage near the wood of Montmorency. He had 
planned to work on his Institutions Politiques and the 
papers of the Abbe de Saint-Pierre, but as he walked 
and dreamed in those pleasant spring days the new sub- 
ject imposed itself and he began his story at first with- 
out a plan and in sheer delight of creation. By a 
singular good fortune for his novel the passion which 
he sought to express in fiction came to him in reality 
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as he wrote. He fell deeply in love with Mme 
d'Houdetot the friend of Saint-Lambert.* Here was a 
subject made to his hand. His story was to be the love 
of Saint-Preux a plebeian for Julie d'fitange in station 
above him. After a brief period of fiery passion Saint- 
Preux in the interest of Julie's honor and happiness 
must set out on a long exile while Julie to meet her 
father's wish and obligation must wed M. de Wolmar. 
At Wolmar's invitation Saint-Preux returns to live in a 
bitter-sweet friendship by the side of her whom he had 
loved. This incongruous and strained situation was 
seemingly what the author would have preferred in 
the Saint-Lambert, d'Houdetot, Rousseau relation. In 
spite of the breaks with his friends which were to 
supervene, little of the bitterness of those later years 
penetrates to the story in which Jean-Jacques was so 
entirely absorbed. 

Completed in 1758 and published in February 1761, 
the novel proved to be the most popular and in point 
of literary influence the most important of the eigh- 
teenth century. More than fifty editions were printed 
in a time when successful romances counted three or 
four.^ Copies could not be printed rapidly enough to 
satisfy the demand and lines were formed before the 
circulating libraries which rented them at ten sous an 
hour. The beauties of the mountain and lake scenery 
of Switzerland had as yet generally passed unrecog- 

^ On this subject see Ritter's account Annales J.- J. R., Vol. II, 
1906, pp. 1-136. 

2 For a list of the editions of the Nouvelle Helo'ise see the 
studies by Morhet in Annales J.-J. R., Vol. V (1909), pp. 1-118, 
Vol. IX, pp. 67-80. 
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nized. Rousseau's novel brought crowds of tourists 
to the shores of Lake Geneva, who visited Clarens and 
Meillerie as places of pilgrimage and followed the 
course of the story, book in hand. 

The reasons for this success and influence were in 
the main three; Rousseau's treatment of sentiment, of 
nature, and of the rural or "simple" life. 

It would be a mistake to believe that the Nouvelle 
Helo'ise introduced the novel of sentiment. It had 
long been in vogue and its popularity had recently been 
increased by the translations of Richardson's Clarissa 
Harlowe and Grandisson with which Rousseau was 
familiar. It was not the subject so much as the treat- 
rnent which was new> We have seen that as the result 
of a fortunate juncture of circumstances Rousseau 
wrote with an impassioned sincerity that carried with 
it a new accent of depth and conviction. Racine in his 
Phedre for instance was interested in passion, but 
more particularly in its effects and in the psychological 
analysis of these troubled states of soul. Marivaux 
had expressed the subtleties of the affections with rare 
finesse. Richardson contains long passages of senti- 
ment interspersed with much moralizing. Rousseau 
was not interested in passion's effects or its analysis, 
nor in subtleties nor moralizing. He was making pas- 
sion lew such I the object of artistic expression, and it 
was the" force and feverish sincerity of this expression 
which he contributed to the history of romanticism. 

As to Rousseau's attitude toward nature there is 
likewise much confusion. Contrary to general belief 
he did not excel in detailed descriptions as such. He 



;6 ROUSSEAU 

cannot be compared in this respect to Senancour or 
Wordsworth. Sheer description of nature further- 
more was nothing new. Thomson's Seasons (1726- 
1730) for instance is almost pure description. Rous- 
seau rarely presents a clearly outlined vista, his lan- 
guage is not often "picturesque" and it will be noted 
that he is sparing in his use of metaphor. Rousseau's 
contribution lay in his presenting not the outward 
aspect but the sense of nature, not nature as something 
to be seen but nature as something to be felt. With 
him it became one of the factors in his story, a living 
thing. Into the life of the characters the life of na- 
ture is, if not subtly, at least deeply "interfused." Na- 
ture is not merely a sounding board for the poet's emo- 
tions, it is a part of them. The story of Saint-Preux 
and Julie can no more be separated from Switzerland 
than Lamartine's love can be separated from Le Lac. 
This fusion of nature and personality is to be a char- 
acteristic of the great French romantic poems and will 
be found not only in Le Lac but in Hugo's Tristesse 
d'Olympio and Musset's Souvenir. Nature as a fac- 
tor in a story, as an element of the plot and not the 
setting will of course be found again in Chateaubriand 
and George Sand. 

The third point, the glorification of the rural or 
simple life calls for but little explanation. It was a 
part of that revolt against convention which is central 
to Rousseau's work, and students of English literature 
are familiar with its effects on Wordsworth's theory 
of life as well as his theory of art. Indeed this phase 
of Rousseau's influence was most marked outside of 
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France, and Wordsworth, Thoreau and Emerson have 
no counterparts in French literature unless Senancour 
is to be so considered. The romantic poets did, to be 
sure, make a noisy war upon literary conventions and 
the style noble and they did employ the mot propre, 
but the deeply grounded Latin tradition of eloquence 
persisted save perhaps in Musset, and it was to be a 
full century before poets like Paul Verlaine and 
prose artists like Anatole France and Romain Rolland, 
wearied of this overlong tradition of a hollow literary 
decorum, finally took rhetoric out behind the barn and 
"wrung its neck." 

In the Bosquet de Julie 
(Julie has fallen in love with her tutor Saint-Preux. 
With her friend Claire (I' inseparable cousine) she has 
discovered in her walks a grove (le bosquet de Julie) 
and Julie agreed with Claire that they were to bring 
Saint-Preux to the grove and on his entrance each of 
the cousins would greet him with a kiss.) 
De Saint-Preux a Julie 

Qu'as-tu fait, ah ! qu'as-tu fait, ma Julie ? tu voulais 
me recompenser, et tu m'as perdu. Je suis ivre, ou 
plutot insense. Mes sens sont alteres, toutes mes f acul- 
tes sont troublees par ce baiser mortel. Tu voulais 
soulager mes maux! Cruelle! tu les aigris. C'est du 
poison que j'ai cueilli sur tes levres; il fermente, il em- 
brasemon sang; il me tue, et ta pitie me fait mourir. 

(For Rousseau's description of the writing of La Nouvelle 
Heloise the student is referred to the extract appearing under the 
Confessions, pp. 186-193. On this subject of. Vreeland, £,tude 
sur les rapports litteraires entre Geneve et I'Angleterre. Geneva, 
1901.) 
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O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de 
delire et d'enchantement, jamais, jamais tu ne t'efface- 
ras de mon ame; et, tant que les charmes de Julie y 
seront graves, tant que ce coeur agite me fournira des 

S sentiments et des soupirs, tu f eras le supplice et le bon- 
heur de ma vie ! 

Helas ! je jouissais d'une apparente tranquillite ; sou- 
mis a tes volontes supremes, je ne murmurais plus 
d'un sort auquel tu daignais presider. J'avais dompte 

lo les fougueuses saillies d'une imagination temeraire; 
j'avais convert mes regards d'un voile et mis une en- 
trave a mon coeur; mes desirs n'osaient plus s'echap- 
per qu'a demi; j'etais aussi content que je pouvais 
I'etre. Je regois ton billet, je vole chez ta cousine; nous 

15 nous rendons a Clarens, je t'apergois, et mon sein pal- 
pite ; le doux son de ta voix y porte une agitation nou- 
velle; je t'aborde comme transporte, et j'avais grand 
besoin de la diversion de ta cousine pour cacher mon 
trouble a ta mere. On parcourt le jardin, Ton dine 

20 tranquillement, tu me rends en secret ta lettre, que je 
n'ose lire devant ce redoutable temoin; le soleil com- 
mence a baisser, nous fuyons tous trois dans le bois le 
reste de ses rayons, et ma paisible simplicite n'imaginait 
pas meme un etat plus doux que le mien. 

25 En approchant du bosquet j'apergus, non sans une 
emotion secrete, vos signes d'intelligence, vos sourires 
mutuels, et le coloris de tes joues prendre un nouvel 
eclat. En y entrant, je vis avec surprise ta cousine 
s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment suppliant, 

30 me demander un baiser. Sans rien comprendre a ce 
mystere, j'embrassai cette charmante amie; et, tout 
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aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais 
mieux que les sensations ne sont rien que ce que le 
cceur les fait etre. Mais que devins-je un moment 
apres, quand je sentis... la main me tremble... un doux 
fremissement... ta bouche de roses... la bouche de Julie... 5 
se poser, se presser sur la mienne, et mon corps serre 
dans tes bras ? Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni 
plus prompt que celui qui vint a I'instant m'embraser. 
Toutes les parties de moi-meme se rassemblerent sous ce 
toucher delicieux. Le feu s'exhalait avec nos soupirs 10 
de nos levres brulantes, et mon coeur se mourait.sous le 
poids de la volupte... quand tout a coup je te vis palir, 
fermer tes beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine, et 
tomber en defaillance. Ainsi la frayeur eteignit le 
plaisir, et mon bonheur ne fut qu'un eclair. '5 

A peine sais-je ce qui m'est arrive depuis ce fatal 
moment. L'impression profonde que j'ai regue ne peut 
plus s'efifacer. Une faveur!... c'est un tourment hor- 
rible... Non, g-arde tes baisers, je ne les saurais sup- 
porter., ils sont trop acres, trop penetrants; ils percent; ^° 
ils brulent jusqu'a la moelle... ils me rendraient furieux. 
Un seul, un seul m'a jete dans un egarement dont je ne 
puis plus revenir. Je ne suis plus le meme, et ne te 
vois plus la meme. Je ne te vois plus comme autrefois 
reprimante et severe; mais je te sens et te touche sans 25 
cesse unie a mon sein comme tu fus un instant. O, 
Julie! quelque sort que m'annonce un transport dont 
je ne suis plus maitre, quelque traitement que ta rigueur 
me destine, je ne puis plus vivre dans I'etat oii je suis, 
et je sens qu'il faut enfin que j'expire a tes pieds... ou 3° 
dans tes bras. 

— Premiere Partie Lettre XIV. 
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Saint-Preux Skts out for Sion 
(Julie has urged Saint-Preux to make a journey to 
Sion in the Valais and has sent him a purse which 
Saint-Preux, who believed his honor offended, re- 
turned. Julie sent the purse a second time with a let- 
ter which made acceptance imperative, and Saint- 
Preux accepts and departs.) 

A Julie 
J'ai reQU vos dons, je suis parti sans vous voir, me 
voici bien loin de vous ; etes-vous contente de vos tyran- 
nies, et vous ai-je assez obei? 

Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine sais-je 

5 comment il s'est fait. J'ai mis trois jours a faire vingt 
lieues ; chaque pas qui m'eloignait de vous separait mon 
corps de mon ame, et me donnait un sentiment anticipe 
de la mort. Je voulais vous decrire ce que je verrais. 
Vain projet! Je n'ai rien vu que vous, et ne puis vous 

1° peindre que Julie. Les puissantes emotions que je viens 
d'eprouver coup sur coup m'ont jete dans des distrac- 
tions continuelles ; je me sentais toujours oti je n'etais 
point: a peine avals- je assez de presence d'esprit pour 
suivre et demander mon chemin, et je suis arrive a 

15 Sion sans etre parti de Vevey. 

C'est ainsi que j'ai trouve le secret d'eluder votre 
rigueur et de vous voir sans vous desobeir. Oui, 
cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n'avez pu me 
separer de vous tout entier. Je n'ai traine dans mon 

20 exil que la moindre partie de moi-meme : tout ce qu'il 
y a de vivant en moi demeure aupres de vous sans 
cesse. II erre impunement sur vos yeux, sur vos levres, 
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sur votre sein, sur tous vos charmes ; il penetre partout 
comme une vapeur subtile; et je suis plus heureux en 
depit de vous que je ne fus jamais de votre gre. 

J'ai id quelques personnes a voir, quelques affaires 
a traiter; voila ce qui me desole. Je ne suis point a 5 
plaindre dans la solitude ou je puis m'occuper de vous 
et me transporter aux lieux ou vous etes. La vie active 
qui me rappelle a moi tout entier m'est seule insuppor- 
table. Je vais faire mal et vite pour etre promptement 
libre, et pouvoir m'egarer a mon aise dans les lieux i° 
sauvages qui forment a mes yeux les charmes de ce 
pays. II faut tout fuir et vivre seul au monde, quand 
on n'y peut vivre avec vous. 

— Premiire Partie Lettre XVIII. 

Saint-Preux on the Mountain Scenery 

OF THE VaLAIS 

(Saint-Preux writes an account of his journey which 
gives Rousseau's attitude toward mountain scenery, 
his power of observation and delight in what a later 
generation was to call "local color." His reflections on 
the life of the people show his love of directness and 
sincerity, while the next to the last paragraph is a good 
example of his lyricism. This passage, beginning "O 
ma Julie," needed only to be versified to make a ro- 
mantic lyric.) 

A Jidie 
A peine ai-je employe huit jours a parcourir un pays 
qui demanderait des annees d'observation ; mais outre 
que la neige me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du 
courrier, qui m'apporte, j'espere, une de vos lettres. 3° 
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En attendant qu'elle arrive, je commence par vous 
ecrire celle-ci, apres laquelle j'en ecrirai, s'il est neces- 
saire, une seconde pour repondre a la votre. 

Je ne vous ferai point ici un detail de mon voyage 

5 et de mes remarques; j'en ai fait une relation que je 
compte vous porter. II faut reserver notre correspon- 
dance pour les choses qui nous touchent de plus pres 
I'un et I'autre. Je me contenterai de vous parler de la 
situation de mon ame; il est juste de vous rendre 

lo compte de I'usage qu'on fait de votre bien. 

J'etais parti, triste de mes peines et console de votre 
joie; ce qui me tenait dans un certain etat de langueur 
qui n'est pas sans charme pour un coeur sensible. Je 
gravissais lentement et a pied des sentiers assez rudes, 

IS conduit par un homme que j 'avals pris pour etre mon 
guide, et dans lequel, durant toute la route, j'ai trouve 
plutot un ami qu'un mercenaire. Je voulais rever, et 
j'en etais tou jours detourne par quelque spectacle inat- 
tendii. Tantot d'immenses roches pendaient en mines 

20 au-dessus de ma tete. Tantot de hautes et bruyantes 
cascades m'inondaient de leur epais brouillard. Tantot 
un torrent eternel ouvrait a mes cotes un abime dont 
les yeux n'osaient sender la profondeur. Quelquefois 
je me perdais dans I'obscurite d'un bois touffu. 

J, Quelquefois, en sortant d'un gouffre, une agreable 
prairie rejouissait tout a coup mes regards. Un me- 
lange etonnant de la nature sauvage et de la nature cul- 
tivee montrait partout la main des hommes, oti Ton eiit 
cru qu'ils n'avaient jamais p^netre ; a cote d'une caveme 

30 on trouvait des maisons; on voyait des pampres sees 
oil Ton n'eut cherche que des ronces, des vignes dans 
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des terres eboulees, d'excellents fruits sur des rochers, 
et des champs dans des precipices. 

Ce n'etait pas seulement le travail des hommes qui 
rendait ces pays etranges si bizarrement contrastes; la 
nature semblait encore prendre plaisir a s'y mettre en 
opposition avec elle-meme, tant on la trouvait differente 
en un meme lieu sous divers aspects. Au levant les 
fleurs du printemps, au midi les fruits de I'automne, au 
nord les glaces de I'hiver : elle reunissait toutes les sai- 
sons dans le meme instant, tous les climats dans le 
meme lieu, des terrains contraires sur le meme sol, et 
formait I'accord inconnu partout ailleurs des produc- 
tions des plaines et de celles des Alpes. Ajoutez a tout 
cela les illusions de I'optique, les pointes des monts 
differemment eclairees, le clair-obscur du soleil et des 
ombres, et tous les accidents de lumiere qui en resul- 
taient le matin et le soir, vous aurez quelque idee des 
scenes continuelles qui ne cesserent d'attirer mon ad- 
miration, et qui semblaient m'etre offertes en un vrai 
theatre: car la perspective des monts etant verticale 
frappe les yeux tout a la fois et bien plus puissamment 
que celle des plaines qui ne se voit qu'obliquement, en 
fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre. 

J'attribuai, durant la premiere journee, aux agre- 
ments de cette variete le calme que je sentais renaitre 
en moi. J'admirais I'empire qu'ont sur nos passions les 
plus vives les etres les plus insensibles, et je meprisais 
la philosophie de ne pouvoir pas meme autant sur I'ame 
qu'une suite d'objets inanimes. Mais, cet etat paisible 
ayant dure la nuit et augmente le lendemain, je ne tar- 
dai pas de juger qu'il y avait encore quelque autre cause 
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qui ne m'etait pas connue. J'arrivai ce jour-la sur des 
montagnes les moins elevees, et, parcourant ensuite 
leurs inegalites, sur celles des plus hautes qui etaient a 
ma portee. Apres m'etre promene dans les nuages, 

5 j'atteignais un sejour plus serein, d'ou Ton voit dans la 
saison le tonnerre et I'orage se former au-dessous de 
soi ; image trop vaine de I'ame du sage, dont I'exemple 
n'exista jamais, ou n'existe qu'aux memes lieux d'oii 
Ton en a tire I'embleme. 

lo Ce fut la que je demelai sensiblement dans la purete 
de I'air oii je me trouvais la veritable cause du change- 
ment de mon humeur, et du retour de cette paix in- 
terieure que j 'avals perdue depuis si longtemps. En 
effet, c'est une impression generale qu'eprouvent tous 

15 les hommes, quoiqu'ils ne I'observent pas tous, que sur 
les hautes montagnes, ou I'air est pur et subtil, on se 
sent plus de f acilite dans la respiration, plus de legerete 
dans le corps, plus de serenite dans I'esprit ; les plaisirs 
y sont moins ardents, les passions plus moderees. Les 

20 meditations y prennent je ne sais quel caractere grand 
et sublime, proportionne aux objets qui nous frappent, 
je ne sais quelle volupte tranquille qui n'a rien d'acre 
ni de sensuel. II semble qu'en s'elevant au-dessus du 
sejour des hommes on y laisse tous les sentiments bas 

25 et terrestres, et qu'a mesure qu'on approche des regions 
etherees, I'ame contracte quelque chose de leur inal- 
terable purete. On y est grave sans melancolie, paisible 
sans indolence, content d'etre et de penser : tous les de- 
sirs trops vifs s'emoussent; ils perdent cette pointe 

?o aigue qui les rend douloureux, ils ne laissent au fond 
du coeur qu'une emotion legere et douce; et c'est ainsi 
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qu'un heureux climat fait servir a la felicite de 
rhomme les passions qui font ailleurs son tourment. Je 
doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de 
vapeurs, piit tenir centre un pareil sejour prolonge, et 
je suis surpris que des bains de I'air salutaire et bien- £ 
faisant des montagnes ne soient pas un des grands re- 
medes de la medecine et de la morale : 

Qui non palazzi, non teatro loggia; 
Ma'n lor vece un' ahete, un faggio, un pino, 
Trd r erba verde e 'I bel monte vicino 1° 

Levan di terra al del nostr' intelletto.^ 
Supposez les impressions reunies de ce que je viens 
de vous decrire, et vous aurez quelque idee de la situa- 
tion delicieuse ou je me trouvais. Imaginez la variete, 
la grandeur, la beaute de mille etonnants spectacles; le 15 
plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nou- 
veaux, des oiseaux etranges, des plantes bizarres et in- 
connues ; d'observer en quelque sorte une autre nature, 
et de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela 
fait aux yeux un melange inexprimable, dont le charme ^° 
augmente encore par la subtilite de I'air, qui rend les 
couleurs plus vives, les traits plus marques, rapproche 
tous les points de vue ; les distances paraissant moindres 
que dans les plaines, ou I'epaisseur de Fair couvre la 
terre d'un voile, I'horizon presente aux yeux plus d'ob- ^5 
jets qu'il semble n'en pouvoir eontenir; enfin ce spec- 
tacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui 

^Au lieu des palais, des pavilions, des theatres, les chenes, les 
noirs sapins, les hetres, s'elancent de I'herbe verte au sommet des 
monts, et semblent elever au del, avec leurs tetes, les yeux et I'es- 
prit des mortels. Petraeque. 
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ravit I'esprit et les sens ; on oublie tout, on s'oublie soi- 
meme, on ne sait plus ou Ton est. 

J'aurais passe tout le temps de mon voyage dans le 
seul enchantement du paysage si je n'en eusse eprouve 

5 un plus doux encore dans le commerce des habitants. 
Vous trouverez dans ma description un leger crayon de 
leur mceurs, de leur simplicite, de leur egalite d'ame, 
et de cette paisible tranquillite qui les rend heureux par 
I'exemption des peines plutot que par le goiit des plai- 

lo sirs. Mais ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne 
peut guere imaginer, c'est leur humanite desinteressee, 
et leur zele hospitalier pour tons les etrangers que le 
hasard ou la curiosite conduisent parmi eux: j'en fis 
une epreuve surprenante, moi qui n'etais connu de per- 

15 Sonne, et qui ne marchais qu'a I'aide d'un conducteur. 
Quand j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait 
avec tant d'empressement m'offrir sa maison que j'etais 
embarrasse du choix ; et celui qui obtenait la preference 
en paraissait si content que la premiere fois je pris 

20 cette ardeur pour de I'avidite. Mais je fus bien etonne 
quand, apres en avoir use chez mon bote a peu pres 
comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, 
s'off ensant meme de ma proposition ; et il en a partout 
ete de meme. Ainsi c'etait le pur amour de I'hospi- 

2 J talite, communement assez tiede, qu'a sa vivacite j'avais 
pris pour I'aprete du gain. Leur desinteressement fut 
si complet que dans tout le voyage je n'ai pu trouver 
a placer un patagon." En effet, a quoi depenser de 
I'argent dans un pays ou les maitres ne regoivent point 

30 le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs 
2 ficu du pays. 
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soins, et ou Ton ne trouve aucun mendiant ? Cependant 
I'argent est fort rare dans le Haut-Valais, mais c'est 
pour cela que les habitants sent a leur aise : car les den- 
rees y sont abondantes sans aucun debouche au dehors, 
sans consommation de luxe au dedans, et sans que le 5 
cultivateur montagnard, dont les travaux sont les plai- 
sirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus 
d'argent, ils seront inf ailliblement plus pauvres ; ils ont 
la sagesse de le sentir, et il y a dans le pays des mines 
d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter. 10 

J'etais d'abord fort surpris de I'opposition de ces 
usages avec ceux du Bas-Valais, ou, sur la route 
d'ltalie, on ran^onne assez durement les passagers; et 
j 'avals peine a concilier dans un meme peuple des 
manieres si differentes. Un Valaisan m'en expliqua la 15 
raison. "Dans la vallee," me dit-il, "les etrangers qui 
passent sont des marchands, et d'autres gens unique- 
ment occupes de leur negoce et de leur gain ; il est juste 
qu'ils nous laissent une partie de leur profit, et nous les 
traitons comme ils traitent les autres. Mais ici, ou 20 
nulle affaire n'appelle les etrangers, nous sommes surs 
que leur voyage est desinteresse ; I'accueil qu'on leur fait 
Test aussi. Ce sont des botes qui nous viennent voir 
parce qu'ils nous aiment, et nous les recevons avec 
amitie. 25 

"Au reste, ajouta-t-il en souriant, cette hospitalite 
n'est pas coiiteuse, et peu de gens s'avisent d'en 
profiter." — "Ah! je le crois," lui repondis-je; "que 
ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre, non pour 
gagner ni pour briller ? Hommes heureux et dignes de 30 
I'etre, j'aime a croire qu'il faut vous ressembler en 
quelque chose pour se plaire au milieu de vous." 



88 ROUSSEAU 

Ce qui me paraissait le plus agreable dans leur ac- 
cueil, c'etait de n'y pas trouver le moindre vestige de 
gene ni pour eux ni pour moi; ils vivaient dans leur 
maison comme si je n'y eusse pas ete, et il ne tenait 

5 qu'a moi d'y etre comme si j'y eusse ete seul. lis ne 
connaissent point I'incommode vanite d'en faire les 
honneurs aux etrangers, comme pour les avertir de la 
presence d'un maitre, dont on depend au moins en cela. 
Si je ne disais rien, ils supposaient que je voulais vivre 

^° a leur maniere; je n'avais qu'a dire un mot pour vivre a 
la mienne, sans eprouver jamais de leur part la moindre 
marque de repugnance ou d'etonnement. Le seul com- 
pliment qu'ils me firent, apres avoir su que j'etais 
Suisse, fut de me dire que nous etions freres, et que je 

15 n'avais qu'a me regarder chez eux comme etant chez 
moi; puis ils ne s'embarrasserent plus de ce que je 
faisais, n'imaginant pas meme que je pusse avoir le 
moindre doute sur la sincerite de leurs offres, ni le 
moindre scrupule a m'en prevaloir. lis en usent entre 

20 eux avec la meme simplicite: les en f ants en age de 
raison sont les egaux de leurs peres; les domestiques 
s'asseyent a table avec leurs maitres; la meme liberte 
regne dans les maisons et dans la republique, et la 
famille est I'image de I'fitat. 

25 La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la 
liberte etait la duree excessive des repas: j'etais bien le 
maitre de ne pas me mettre a table; mais, quand j'y 
etais une fois, il y fallait rester une partie de la jour- 
nee, et boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un 

30 homme, et un Suisse, n'aimat pas a boire? En effet, 
j'avoue que le bon vin me parait une excellente chose, 
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et que je ne hais point a m'en egayer, pourvu qu'on ne 
m'y force pas. J'ai tou jours remarque que les gens 
faux sont sobres, et la grande reserve de la table an- 
nonce assez souvent des moeurs feintes et des ames 
doubles. Un homme franc craint moins ce babil afifec- 5 
tueux et ces tendres epanchements qui precedent 
I'ivresse; mais il faut savoir s'arreter et prevenir 
I'exces. Voila ce qu'il ne m'etait guere possible de faire 
avec d'aussi determines buveurs que les Valaisans, des 
vins aussi violents que ceux du pays, et sur des tables '° 
ou Ton ne vit jamais d'eau. Comment se resoudre a 
jouer si sottement le sage et a facher d'aussi bonnes 
gens? Je m'enivrais done par reconnaissance; et, ne 
pouvant payer mon ecot de ma bourse, je le payais 
de ma raison. ^^ 

Un autre usage qui ne me genait guere moins, c'etait 
de voir, meme chez des magistrats, la femme et les 
filles de la maison, debout derriere ma chaise, servir a 
table comme des domestiques. La galanterie fran^aise 
se serait d'autant plus tourmentee a reparer cette in- 20 
congruite qu'avec la figure des Valaisanes, des servantes 
memes rendraient leurs services embarrassants. Vous 
pouvez m'en croire, elles sont jolies puisqu'elles m'ont 
paru I'etre. Des yeux accoutumes a vous voir sont 
difificiles en beaute. ... 25 

Je remarquai aussi un grand defaut dans I'habille- 
ment des Valaisanes : c'est d'avoir des corps de robe si 
eleves par derriere qu'elles en paraissent bossues; cela 
fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noires 
plus ni de simplicite ni d'elegance. Je vous porte un 30 
et le reste de leur ajustement, qui ne manque au sur- 
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habit complet a la valaisane, et j'espere qu'il vous ira 
bien; il a ete pris sur la plus jolie taille du pays. 

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu 
connus et si dignes d'etre admires, que faisiez-vous ce- 

5 pendant, ma Julie? £tiez-vous oubliee de votre ami? 
Julie oubliee ! Ne m'oublierais-je pas plutot moi-meme? 
et que pourrais-je etre un moment seul, moi qui ne suis 
plus rien que par vous ? Je n'ai jamais mieux remarque 
avec quel instinct je place en divers lieux notre exis- 

lo tence commune selon I'etat de mon ame. Quand je 
suis triste, elle se refugie aupres de la votre, et cherche 
des consolations aux lieux oii vous etes; c'est ce que 
j'eprouvais en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je 
n'en saurais jouir seul, et pour le partager avec vous je 

15 vous appelle alors ott je suis. Voila ce qui m'est arrive 
durant toute cette course, ou la diversite des objets me 
rappelant sans cesse en moi-meme, je vous conduisais 
partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le 
fissions ensemble. Je n'admirais pas une vue sans me 

20 hater de vous la montrer. Tons les arbres que je ren- 
contrais vous pretaient leur ombre, tous les gazons vous 
servaient de siege. Tantot, assis a vos cotes, je vous 
aidais a parcourir des yeux les objets; tantot a vos 
genoux j'en contemplais un plus digne des regards 

25 d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile, 
je vous le voyais franchir avec la legerete d'un faon qui 
bondit apres sa mere. Fallait-il traverser un torrent, 
j'osais presser dans mes bras une si douce charge; je 
passais le torrent lentement, avec delices, et voyais a 

30 regret le chemin que j'allais atteindre. Tout me rap- 
pelait a vous dans ce sejour paisible, et les touchants 
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attraits de la nature, et I'inalterable purete de I'air, et 
les moeurs simples des habitants, et leur sagesse egale 
et sure, et I'aimable pudeur du sexe, et ses innocentes 
graces; et tout ce qui frappait agreablement mes yeux 
et mon coeur leur peignait celle qu'ils cherchent. 5 

"O ma Julie!" disais-je avec attendrissement, "que 
ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux 
ignores, heureux de notre bonheur, et non du regard 
des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon 
ame en toi seule et devenir a mon tour I'univers pour 10 
toi ! Charmes adores, vous jouiriez alors des hommages 
qui vous sont dus ! Delices de I'amour, c'est alors que 
nos ccEurs vous savoureraient sans cesse ! Une longue 
et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans, 
et, quand enfin I'age aurait calme nos premiers feux, 15 
I'habitude de penser et sentir ensemble ferait succeder a 
leurs transports une amitie non moins tendre. Tous les 
sentiments honnetes, nourris dans la jeunesse avec ceux 
de I'amour, en rempliraient un jour le vide immense; 
nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et a 20 
son exemple, tous les devoirs de I'humanite ; sans cesse 
nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mour- 
rions point sans avoir vecu." 

La poste arrive; il faut finir ma lettre, et courir 
recevoir la votre. Que le coeur me bat jusqu'a ce mo- 25 
ment ! Helas ! j'etais heureux dans mes chimeres : mon 
bonheur fuit avec elles; que vais-je etre en realite? 

— Premiire Partie Lettre XXIII. 
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Criticism of the Eighteenth Century 

Theatre 

(In the interest of Julie's happiness the lovers have 

been forced to separate and Saint-Preux, having visited 

Paris, gives his reflections on the conventionality and 

insincerity of its life and art.) 

A Julie 

.... Comme il n'est pas possible que tous ces gens 

qui font exactement la meme chose soient exactement 

affectes de meme, il est clair qu'il faut les penetrer par 

d'autres moyens pour les connaitre ; il est clair que tout 

5 ce jargon n'est qu'un vain formulaire, et sert moins a 
juger des moeurs que du ton qui regne a Paris. On 
apprend ainsi les propos qu'on y tient, mais rien de ce 
qui peut servir a les apprecier. J'en dis autant de la 
plupart des ecrits nouveaux; j'en dis autant de la scene 

lo meme, qui, depuis Moliere, est bien plus un lieu oil se 
debitent de jolies conversations que la representation 
de la vie civile. II y a ici trois theatres, sur deux des- 
quels, on represente des etres chimeriques, savoir: sur 
I'un,^ des arlequins, des pantalons, des scaramouches; 

15 sur I'autre,^ des dieux, des diables, des sorciers. Sur 
le troisieme,^ on represente ces pieces immortelles dont 
la lecture nous faisait tant de plaisir, et d'autres plus 
nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la scene. 
Plusieurs de ces pieces sont tragiques, mais peu tou- 

20 chantes, et, si Ton y trouve quelques sentiments naturels 

^ The Theatre Italien, which enjoyed great popularity. 

2 The Opera. 

* The Comedie Frangaise. 
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et quelque vrai rapport au coeur humain, elles n'ofifrent 
aucune sorte d'instruction stir les moeurs particulieres 
du peuple qu'elles amusent. 

L'institution de la tragedie avait chez ses inven- 
teurs, un fondement de religion qui suffisait pour I'auto- 5 
riser: d'ailleurs, elle offrait aux Grecs un spectacle 
instructif et agreable dans les malheurs des Perses 
leurs ennemis,* dans les crimes et les folies des rois 
dont ce peuple s'etait delivre. Qu'on represente a 
Berne, a Zurich, a la Haye, I'ancienne tyrannic de la ^° 
maison d'Autriche, Tamour de la patrie et de la liberte 
nous rendra ces pieces interessantes ;° mais qu'on me 
dise de quel usage sont ici les tragedies de Corneille, et 
ce qu'importe au peuple de Paris Pompee ou Sertorius." 
Les tragedies grecques roulaient sur des evenements '5 
reels ou reputes tels par les spectateurs, et fondes sur 
des traditions historiques; mais que fait une flamme 
heroique et pure dans I'ame des grands? Ne dirait-on 
pas que les combats de I'amour et de la vertu leur don- 

* In the Persae of ^schylus. 

" Rousseau is urging that the subjects treated should con- 
cern the lives of the spectators, in other words that they be 
given themes from their own history. Goethe whose Werther 
was much influenced by the Nouvelle Heloise followed this line 
in his Gots von Berlichingen (1773). Manzoni in Italy who 
broke away from the unities of time and place also chose sub- 
jects from Italian history in II Conte di Carmagnola (1820) 
and Gli Adelchi (1822). Mme de Stael in De I'Allemagne 
(1813), Stendhal in Racine et Shakespeare (1822) and Hugo in 
the Preface de Cromwell (1827) will in one form or another 
repeat this criticism of the classic dramatists. 

° Pompey and Sertorius are the titles and heroes of two of 
Corneille's plays. 



94 ROUSSEAU 

nent souvent de mauvaises nuits, et que le coeur a beau- 
coup a faire dans les mariages des rois? Juge de la 
vraisemblance et de I'utilite de taiit de pieces, qui roulent 
toutes sur ce chimerique sujet ! 

5 Quant a la comedie, il est certain qu'elle doit repre- 
senter au naturel les mceurs du peuple pour lequel elle 
est faite, afin qu'il s'y corrige de ses vices et de ses 
defauts, comme on ote devant un miroir les taches de 
son visage. Terence et Plaute se tromperent dans leur 

10 objet ; mais avant eux Aristophane et Menandre avaient 
expose aux Atheniens les mceurs atheniennes; et, de- 
puis, le seul Moliere peignit plus naivement*' encore 
celles des Frangais du siecle dernier a leurs propres 
yeux. Le tableau a change, mais il n'est plus revenu 

15 de peintre : maintenant on copie au theatre'' les conver- 
sations d'une centaine de maisons de Paris; hors de 
cela, on n'y apprend rien des mceurs des Fran^ais. II y 
a dans cette grande ville cinq ou six cent mille ames 
dont il n'est jamais question sur la scene. Moliere osa 

20 peindre des bourgeois et des artisans aussi bien que 
des marquis; Socratc faisait parler des cochers, menui- 
siers, cordonniers, ma9ons.* Mais les auteurs d'au- 
jourd'hui, qui sont des gens d'un autre air, se croiraient 
deshonores s'ils savaient ce qui se passe au comptoir 

6" Naturally. 

^ Rousseau has in mind the plays of Marivaux and his school 
which reproduce the elegance and subtlety of the language of 
the salons. 

* Rousseau here is reproducing a remark of Montaigne's 
(Essais Liv. Ill, Chap. XII) on whom he drew frequently. "II 
(Socrate) n'a jamais dans la bouche que cochers, menuisiers, 
savetiers et massons." 
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d'un marchand ou dans la boutique d'un ouvrier ; il ne 
leur f aut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent 
dans le rang de leurs personnages I'elevation qu'ils ne 
peuvent tirer de leur genie." Les spectateurs eux- 
memes sont devenus si delicats qu'ils craindraient de se 5 
compromettre a la comedie comme en visite, et ne 
daigneraient pas aller voir en representation des gens 
de moindre condition qu'eux. II sont comme les seuls 
habitants de la terre; tout le reste n'est rien a leurs 
yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maitre d'hotel, 10 
c'est etre comme tout le monde. Pour etre comme tout 
le monde, il f aut etre comme tres peu de gens. Ceux qui 
vont a pied ne sont pas du monde; ce sont des bour- 
geois, des hommes du peuple, des gens de I'autre monde ; 
et Ton dirait, qu'un carrosse n'est pas tant necessaire 15 
pour se conduire que pour exister. II y a comme cela 
une poignee d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans 
tout I'univers, et ne valent guere la peine qu'on les 
compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. C'est pour 
eux uniquement que sont f aits les spectacles ; ils s'y mon- 20 
trent a la fois comme representes au milieu du theatre, 
et comme representants aux deux cotes; ils sont per- 

^ The protest against the "exclusiveness" of the French theatre 
had begun before Rousseau. The partisans of Nivelle de la 
Chaussee's comedie larmoyante defended it on the ground that it 
presented characters like themselves and in situations like their 
own. They also found it more "moral." Diderot's criticism 
and practice as a plajrwright bears on the same point. See his 
Fits Naturel (1757) and Pere de Famille (1758), also Entretiens 
sur le Fils naturel (1757), De la poesie dramatique (1758). 
Voltaire himself in L'Enfant Prodigue, Nanine and Scossaise 
seemed to be following this new trend. See Gaiiife Le Drame en 
France au XVIII' siecle, Paris. 1910. 
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sonnages sur la scene, et comediens sur les bancs." 
C'est ainsi que la sphere du monde et des auteurs se 
retrecit, c'est ainsi que la scene moderne ne quitte plus 
son ennuyeuse dignite: on n'y sait plus montrer les 
5 hommes qu'en habit dore. Vous diriez que la France 
n'est peuplee que de comtes et de chevaliers; et plus 
le peuple y est miserable et gueux, plus le tableau du 
peuple y est brillant et magnifique. Cela fait qu'en 
peignant le ridicule des etats qui servent d'exemple aux 

10 autres, on le repand plutot que de I'eteindre, et que le 
peuple, tou jours singe et imitateur des riches, va moins 
au theatre pour rire de leur folies que pour les etudier, 
et devenir encore plus f ou qu'eux en les imitant. Voila 
de quoi fut cause Moliere lui-meme; il corrigea la 

15 cour en inf ectant la ville ; et ses ridicules marquis furent 
le premier modele des petits-maitres bourgeois qui leur 
succederent.^'- 

En general, il y a beaucoup J[e .discours et peu d'ac- 
tion sur la .scene frangaise: peut-etre est-ce qu'en effet 

20 le Fran9ais parle encore plus qu'il n'agit, ou du moins 
qu'il donne un bien plus grand prix a ce qu'on dit qu'a 
ce qu'on fait. Quelqu'un disait, en sortant d'une piece 
de Denys le Tyran: "Je n'ai rien vu, mais j'ai entendu 
force paroles."^^ Voila ce qu'on peut dire en sortant 

2^ des pieces frangaises. Racine et Corneille, avec tout 

1" Distinguished spectators sat on the French stage hemming 
in the actors. Voltaire protested vigorously against this cus- 
tom and it was abolished in 1759. 

11 This is one of the bases for Rousseau's condemnation of 
the theatre in his Lettre h d'Alembert. 

1^ This quotation probably came from Plutarch via Montaigne 
cf. Essais Liv. Ill, Chap. VIII. 
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leur genie, ne sont eux-memes que des parleurs ; et leur 
successeur" est le premier qui, a Timitation des Anglais, 
ait ose mettre quelquefois la scene en representation. 
Communement tout se passe en beaux dialogues bien 
agences, bien ronflants, ou Ton voit d'abord que le S 
premier soin de chaque interlocuteur est tou jours celui 
de briller. Presque tout s'enonce en maximes gene- 
rales. Quelque agites qu'il puissent etre, ils songent 
toujours plus au public qu'a eux-memes; une sentence 
leur coute moins qu'un sentiment ; les pieces de Racine 10 
et de Moliere exceptees, le je est presque aussi scrupu- 
leusement banni de la scene frangaise que des ecrits de 
Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes 
que I'humilite chretienne, n'y parlent jamais que par 
on. II y a encore une certaine dignite manieree dans 15 
le geste et dans le propos, qui ne permet jamais a la 
passion de parler exactement son langage, ni a I'auteur 
de revetir son personnage et de se transporter au lieu 
de la scene, mais le tient toujours enchaine sur le 
theatre et sous les yeux des spectateurs.^* Aussi les 20 

13 Voltaire felt this defect in the French tradition, and in the 
presentation of his Tancrede (1760) tried to picture the action 
more graphically by having the stage setting represent a jousting 
field where there is to be a trial by combat. The limitation put 
upon the playwright by the unities of time and place made such 
action as appears in Shakespeare impossible. Yet it is to be 
noted that Rousseau does not take up the question of the unities. 

1* M. Hornet's painstaking researches have disclosed a few 
isolated protests against phases of the style noble, shortly be- 
fore this date, in Gouges de Cessieres (1758) and the Mercure 
de France (1758). Rousseau's objection on principle to the 
whole theory of that style at this early date was however an 
important element in the romantic revolt which was soon to 
find many supporters. 
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situations les plus vives ne lui font-elles jamais oublier 
un bel arrangement de phrases ni des attitudes ele- 
gantes ; et si le desespoir lui plonge un poignard dans 
le coeur, non content d'observer la decence en tombant 
comme Polyxene,^' il ne tombe point; la decence le 
maintient debout apres sa raort, et tons ceux qui vien- 
nent d'expirer s'en retoument I'instant d'apres sur leurs 
jambes. 
"Tout cela vient de ce que le Fran9ais ne cherche point 

10 sur la scene le nature! et I'illusion, et n'y veut que de 
I'esprit et des pensee$'; il fait cas de I'agrement et non 
de i'imitation, et ne se soucie pas d'etre seduit, pourvu 
qu'on I'amuse. Personne ne va au spectacle pour le 
plaisir du spectacle, mais pour voir I'assemblee, pour 

15 en etre vu, pour ramasser de quoi fournir au caquet 
apres la piece ; et Ton ne songe a ce qu'on voit que pour 
savoir ce qu'on en dira. L'acteur pour eux est toujours 
I'acteur, jamais le personnage qu'il represente: cet 
homme qui parle en maitre du monde n'est point 

ao Auguste, c'est Baron^^; la veuve de Pompee est 
Adrienne^' ; Alzire^* est Mile. Gaussin, et ce fier sau- 
vage^^ est Grandval. Les comediens, de leur cote, neg- 
ligent entierement I'illusion, dont ils voient que per- 

15 The sacrifice of Polyxena was a classical example of dig- 
nity and poise in meeting death. It was a favorite subject in 
Greek plastic art and in tragedy, entering into the lost Polyxena 
of Sophocles, the Hecuba of Euripides and the Troades of 
Seneca. Rousseau probably had no particular play in mind. 

1* Baron, a well known actor appearing as Augustus in Cor- 
neille's Cinna. 

" Adrienne Lecouvreur in Corneille's Pompee. 

18 Heroine in the play of the same name by Voltaire. 

18 The Indian Zamore in the same play. 
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Sonne ne se soucie: ils placent les heros de I'antiquite 
entre six rangs de jeunes Parisiens; ils calquent les 
modes fran^aises sur I'habit remain; on voit Cornelie 
en pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudre a 
blanc, et Brutus^" en panier. Tout cela ne choque per- 5 
Sonne, et ne fait rien au succes des pieces : comme on 
ne voit que I'acteur dans le personnage, on ne voit non 
plus que I'auteur dans le drama; et, si le costume est 
neglige, cela se pardonne aisement, car on sait bien que 
Corneille n'etait pas tailleur, ni Crebillon perruquier. 10 

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, 
tout n'est ici que babil, jargon, propos sans consequence. 
Sur la scene comme dans le monde, on a beau ecouter 
ce qui se dit, on n'apprend rien de ce qui se fait: et 
qu'a-t-on besoin de I'apprendre ? Sitot qu'un homme a 15 
parle, s'informe-t-on de sa conduite? n'a-t-il pas tout 
fait? n'est-il pas juge? L'honnete homme d'ici n'est 
point celui qui fait de bonnes actions, mais celui qui 
dit de belles choses ;' et un seul propos inconsidere, 
lache sans reflexion,' pent faire a celui qui le tient un 20 
tort irreparable que n'efifaceraient pas quarante ans 
d'integrite. En un mot, bien que les ceuvres des 
hommes ne ressemblent guere a leurs discours, je vols 
qu'on ne les peint que par leurs discours, sans egard a 
leurs oeuvres; je vois aussi que dans une grande ville 25 
la societe parait plus douce, plus facile, plus sure meme 

2" Actors were dressed in a conventional antique costume 
which approximated the fashions of the time, the panier was a 
flaring short skirt. Rousseau's irony is heightened by the fact 
that Cornelia (mother of the Gracchi) Cato and Brutus were 
regarded as Romans of the stern and simple type. 
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que parmi des gens moins etudies; mais les hommes 
y sont-ils en effet plus humains, plus moderes, plus 
justes? Je n'en sais rien. Ce ne sont encore la que des 
apparences; et, sous ces dehors si ouverts et si agre- 
ables, les coeurs sont peut-etre plus caches, plus en- 
fonces en dedans que les notres. Stranger, isole, sans 
afifaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m'en 
rapporter qu'a moi, le moyen de pouvoir prononcer? 

— Deuxiime Partie Lettre XVII. 

Excursion on Lake Geneva 

(After the separation of the lovers, Julie, on her 
father's insistence, had been released by Saint-Preux 
from her promise not to marry without his consent, in 
order from a sense of duty to marry M. de Wolmar, 
an undemonstrative man of honor and dignity to whom 
her father is under deep moral obligation. Saint-Preux, 
urged by his English friend. Lord Bomston, to whom 
the letter is addressed, had made a journey around 
the world on an English vessel. He has returned at 
the invitation of M. de Wolmar who knows of his 
earlier love for Julie. To show his confidence M. de 
Wolmar leaves for a few days and Saint-Preux 
and Julie set out from her home at Clarens for an 
excursion on the lake. They are caught in a storm and 
forced, after Saint-Preux and the boatmen are nearly 
exhausted, to land at Meillerie across the lake where 
Saint-Preux had sojourned on his return from his 
exile in the Valais (cf. Premiere Partie, Lettre 
XXIII). Notice in this selection Rousseau's descrip- 
tion of romantic nature in its wilder aspects, his use 
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of nature as a factor in the story and his lyric treat- 
ment of sentiment and virtue.) 



De Saint-Preux a milord Rdowwd 
.... Apres le diner, I'eau continuant d'etre forte 
et le bateau ayant besoin de racommoder^, je proposal 5 
un tour de promenade. Julie m'opposa le vent, le soleil, 
et songeait a ma lassitude. J 'avals mes vues; ainsi je 
repondis a tout. "Je suis, lui dis-je, accoutume des 
I'enfance aux exercices penibles; loin de nuire a ma 
sante, ils I'afifermissent, et mon dernier voyage m'a lo 
rendu bien plus robuste encore. A I'egard du soleil 
et du vent, vous avez votre chapeau de paille; nous 
gagnerons des abris et des bois ; il n'est question que de 
monter entre quelques rochers, et vous qui n'aimez pas 
la plaine en supporterez volontiers la fatigue." Elle 15 
fit ce que je voulais, et nous partimes pendant le diner 
de nos gens. 

Vous savez qu'apres mon exil du Valais, je revins, 
il y a dix ans, a Meillerie, attendre la permission de 
mon retour. C'est la que je passai des jours si tristes 20 
et si delicieux, uniquement occupe d'elle; et c'est de la 
que je lui ecrivis une lettre dont elle fut si touchee. 
J'avais toujours desire de revoir la retraite isolee qui 
me servit d'asile au milieu des glaces, et ou mon cceur 
se plaisait a converser en lui-meme avec ce qu'il eut de 25 
plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si 
cheri dans une saison plus agreable, et avec celle dont 
I'image I'habitait jadis avec moi, fut le motif secret 
de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui 
1 For d'etre raccommode. 
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montrer d'anciens monuments d'une passion si cons- 
tante et si malheureuse. 

Nous y parvinmes apres une heure de marche par des 
sentiers tortueux et frais, qui, montant insensiblement 
5 entre les arbres et les rochers, n'avaient rien de plus 
incommode que la longueur du chemin. En approchant 
et reconnaissant mes anciens renseignements,^ je fus 
pret a me trouver mal; mais je me surmontai, je cachai 
mon trouble, et nous arrivames. Ce lieu solitaire for- 

lo mait un reduit sauvage et desert, mais plein de ces 
sortes de beautes qui ne plaisent qu'aux ames sensibles, 
et paraissent horribles aux autres. Un torrent forme 
par la f onte des neiges roulait a vingt pas de nous une 
eau bourbeuse, et charriait avec bruit du limon, du 

15 sable et des pierres. Derriere nous, une chaine de 
roches inaccessibles separait I'esplanade oti nous etions 
de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glacieres, 
parce que d'enormes sommets de glaces qui s'accrois- 
sent incessamment les couvrent depuis le commence- 

20 ment du monde.' Des forets de noirs sapins nous om- 
brageaient tristement a droite. Un grand bois de 
chenes etait a gauche, au dela du torrent, et, au-des- 
sous de nous, cette immense plaine d'eau que le lac 
forme au sein des Alpes nous separait des riches cotes 

25 du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jur? 
couronnait le tableau. 

2 Markings, blazes to indicate his paths. 

3 Ces montagnes sont si hautes qu'une demi-lieure apres le solei) 
couche leurs sommets sont encore eclaires de ses rayons, dont If 
rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose 
qu'on aper<;oit de fort loin. 
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Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit 
terrain oil nous etions etalait les charmes d'un sejour 
riant et champetre; quelques ruisseaux filtraient a 
travers les rochers et roulaient sur la verdure en filets 
de cristal ; quelques arbres f ruitiers sauvages penchaient S 
leurs tetes sur les notres; la terre, humide et fraiche, 
etait couverte d'herbe et de fleurs. En comparant un 
si doux sejour aux objets qui I'environnaient il sem- 
blait que ce lieu desert dut etre I'asile de deux amants 
echappes seuls au bouleversement de la nature. 10 

Quand nous eumes atteint ce reduit et que je I'eus 
quelque temps contemple: "Quoi! dis-je a Julie en la 
regardant avec un ceil humide, votre ccEur ne vous 
dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque emotion 
secrete a I'aspect d'un lieu si plein de vous ?" Alors, sans 15 
attendre sa reponse, je la conduisis vers le rocher, et 
lui montrai son chiffre grave dans mille endroits, et plu- 
sieurs vers du* Petrarque et du Tasse relatifs a la situa- 
tion ou j'etais en les tragant. En les revoyant moi- 
meme apres si longtemps, j'eprouvai combien la pre- 20 
sence des objets pent ranimer puissamment les senti- 
ments violents dont on fut agite pres d'eux. Je lui dis 
avec un peu de vehemence : "O Julie ! etemel charme de 
mon cceur, voici les lieux ou soupira jadis pour toi le 
plus fidele amant du monde; voici le sejour oil ta chere 25 
image faisait son bonheur, et preparait celui qu'il re9Ut 
enfin de toi-meme. On n'y voyait alors ni ces fruits, 
ni ces ombrages, la verdure et les fleurs ne tapissaient 

* Modernized texts read de. Rousseau, however wrote du as 
it was still customary at that time to write le Petrarque as well 
as le Tdsse. 
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point ces compartiments, le cours de ces ruisseaux n'en 
formait point les divisions, ces oiseaux n'y faisaient 
point entendre leurs ramages; le vorace epervier, le 
corbeau funebre, et I'aigle terrible des Alpes, faisaient 

5 seuls retentir de leurs cris ces cavemes; d'immenses 
glaces pendaient a tons ces rochers, des festons de neige 
etaient le seul ornement de ces arbres: tout respirait 
ici les rigueurs de I'hiver et I'horreur des frimas; les 
feux seuls de mon coeur me rendaient ce lieu sup- 

lo portable, et les jours entiers s'y passaient a penser a 
toi. Voila la pierre ou je m'asseyais pour contempler 
au loin ton heureux sejour ; sur celle-ci fut ecrite la let- 
tre qui toucha ton coeur ; ces cailloux tranchants me ser- 
vaient de burin pour graver ton chiffre; ici je passai 

15 le torrent glace pour reprendre une de tes lettres qu'em- 
portait un tourbillon; la je vins relire et baiser mille 
f ois la derniere que tu m'ecrivis ; voila le bord oil, d'un 
ceil avide et sombre, je mesurais la profondeur de ces 
abimes; enfin ce fut ici qu'avant mon triste depart je 

20 vins te pleurer mourante, et jurer de ne te pas survivre. 
Fille trop constamment aimee, 6 toi pour qui j'etais ne, 
faut-il me retrouver avec toi dans les memes lieux, et 
regretter le temps que j'y passais a gemir de ton ab- 
sence!..."^ J'allais continuer; mais Julie, qui, me 

25 voyant approcher du bord s'etait effrayee et m'avait 
saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant 
avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis 

^ To describe the revisiting of scenes in nature where the 
author had experienced love was to provide perhaps the greatest 
theme of the romantic lyrists. See Lamartine's Le Lac, Hugo's 
Tristesse d'Olympio, Musset's Souvenir, Ste. Beuve's La Colline. 
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tout a coup detournant la vue et me tirant par le bras : 
"Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix emue : 
I'air de ce lieu n'est pas bon pour moi."* Je partis avec 
elle en gemissant, mais sans lui repondre, et je quittai 
pour jamais ce triste reduit comme j'aurais quitte Julie 5 
elle-meme. 

Revenus lentement au port apres quelques detours, 
nous nous separames. Elle voulut rester seule, et je 
continual de me promener, sans trop savoir oii j'allais. 
A mon retour, le bateau n'etant pas encore pret, ni I'eau ^° 
tranquille, nous soupames tristement, les yeux baisses, 
I'air reveur, mangeant peu et parlant encore moins. 
Apres le souper, nous fumes nous asseoir sur la greve, 
en attendant le moment du depart. Insensiblement la 
lune se leva, I'eau devint plus calme, et Julie me pro- ^5 
posa de partir. Je lui donnai la main^ pour entrer dans 
le bateau, et, en m'asseyant a cote d'elle, je ne songeai 
plus a quitter sa main. Nous gardions un profond 
silence. Le bruit egal et mesure des rames m'excitait 
a rever. Le chant assez gai des becassines^, me retra- 20 
9ant les plaisirs d'un autre age, au lieu de m'egayer 
m'attristait. Peu a peu je sentis augmenter la melan- 
colie dont j'etais accable. Un ciel serein, la fraicheur 

* Notice the effective simplicity and naturalness of this reply 
with its absence of customary rhetoric. 

^As Mornet points out this does not indicate familiarity. To 
give the hand to a lady at this time was quite as formal as to 
offer one's arm at present. 

8 La becassine du lac de Geneve n'est point I'oiseau qu'on ap- 
pelle en France du meme nom. Le chant plus vif et plus anime 
de la notre donne au lac, durant les nuits d'ete, un air de vie et 
de fraicheur qui rend ses rives encore plus charmantes. 
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de I'air, les doux rayons de la lune, le fremissement 
argente dont I'eau brillait autour de nous, le concours 
des plus agreables sensations, la presence meme de cet 
objet cheri, rien ne put detourner de mon coeur mille 

5 reflexions douloureuses.® 

Je commen9ai par me rappeler une promenade sem- 
blable faite autrefois avec elle durant le charme de nos 
premieres amours. Tous les sentiments delicieux qui 
remplissaient alors mon ame s'y retracerent pour I'af- 

lo fliger; tous les evenemients de notre jeunesse, nos 
etudes, nos entretiens, nos lettres, nos rendez-vous, nos 
plaisirs, 

E tanta fede, e si dolci memorie, 
E si lungo costimte!^" 

15 ces foules de petits objets qui m'ofifraient I'image de 
mon bonheur passe, tout revenait, pour augmenter ma 
misere presente, prendre place en mon souvenir. "C'en 
est fait, disais-je en moi-meme, ces temps, ces temps 
heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. 

20 Helas ! ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous 
sommes ensemble, et nos cceurs sont toujours unis!" 
II me semblait que j'aurais porte plus patiemment sa 
mort ou son absence, et que j'avais moins souflfert tout 
le temps que j'avais passe loin d'elle. Quand je gemis- 

2e sais dans I'eloignement, I'espoir de la revoir soulageait 

* This celebrated passage with the paragraph following gives 
a striking example of Rousseau's use of nature to contribute to 
emotional effect. Notice the details employed, the rhythm of 
the prose, and compare the situation with Le Lac. 

10 "Et cette f oi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue 
f amiliarite !" M^tastasio. 
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mon coeur; je me flattais qu'un instant de sa presence 
effacerait toutes mes peines; j'envisageais au moins 
dans les possibles un etat moins cruel que le mien ; mais 
se trouver aupres d'elle, mais la voir, la toucher, lui 
parler, I'aimer, I'adorer, et, presque en la possedant 5 
encore, la sentir perdue a jamais pour moi, voila ce 
qui me jetait dans des acces de fureur et de rage qui 
m'agiterent par degres jusqu'au desespoir. Bientot je 
commengai de rouler dans mon esprit des pro jets fu- 
nestes, et, dans un transport dont je fremis en y pen- 10 
sant, je fus violemment tente de la precipiter avec moi 
dans les Acts et d'y finir dans ses bras ma vie et mes 
longs tourments. Cette horrible tentation devint a la 
fin si forte que je fus oblige de quitter brusquement 
sa main pour passer a la pointe du bateau. 15 

La mes vives agitations commencerent a prendre un 
autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu a 
peu dans mon ame, I'attendrissement surmonta le deses- 
poir, je me mis a verser des torrents de larmes; et cet , 
etat, compare a celui dont je sortais, n'etait pas sans 20 
quelque plaisir. Je pleural fortement, longtemps, et 
fus soulage. Quand je me trouvai bien remis, je revins 
aupres de Julie; je repris sa main. Elk tenait son 
mouchoir; je le sentis fort mouille. "Ah! lui dis-je 
tout bas, je vois que nos cceurs n'ont jamais cesse de 25 
s'entendre! — ■ — II est vrai, dit-elle d'une voix alteree; 
mais que ce soit la derniere fois qu'ils auront parle sur 
ce ton!" Nous recommengames alors a causer tran- 
quillement, et, au bout d'une heure de navigation, nous 
arrivames sans autre accident. Quand nous fCimes 30 
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rentres, j'apergus a la lumiere qu'elle avait les yeux 
rouges et fort gonfles: elle ne dut pas trouver les 
miens en meilleur etat. Apres les fatigues de cette 
journee, elle avait grand besoin de repos ; elle se retira, 

5 et je fus me coucher. 

Voila, mon ami, le detail du jour de ma vie oil, sans 
exception, j'ai senti les emotions les plus vives. J'es- 
pere qu'elles seront la crise qui me rendra tout a fait 
a moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m'a 

lo plus convaincu que tous les arguments de la liberte de 
I'homme et du merite de la vertu. Combien de gens 
sont f aiblement tentes et succombent ! Pour Julie, mes 
yeux le virent et mon coeur le sentit, elle soutint ce jour- 
la le plus grand combat qu'ame humaine ait pu soutenir : 

15 elle vainquit pourtant. . . . 

— Quatriime Partie, Lettre XVII. 

THE IDEAL OF LIFE 

(Saint-Preux has come to live at the house of the 
Wolmars. M. de Wolmar has lost most of his for- 
tune and with the help of Julie has developed a small 
estate at Clarens. Saint-Preux describes for his friend, 
Milord fidouard, the ideal life which the family leads, 
and discusses in detail questions of domestic economy 
which were received with keen interest at that time. 
This picture, as well as the description of life 
at the end of Smile gives Rousseau's matured ideal 
of happiness, and this should be remembered when 
reading his discourses of protest and his laudation of 
the state of nature. Though there existed and had 
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been expressed protests against the hoUowness and 
extravagance then in vogue, Rousseau's glorification 
of a modest and thrifty life in the home was new and 
important. ) 



De Saint-Preux a milord Sdouard 
Quelle retraite delicieuse! quelle charmante habita- 
tion! que la douce habitude d'y vivre en augmente le 
prix, et que, si I'aspect en parait d'abord peu brillant, 
il est difficile de ne pas I'aimer aussitot qu'on la con- 
nait ! Le gout que prend Mme de Wolmar a remplir ses 5 
nobles devoirs, a rendre heureux et bons ceux qui I'ap- 
prochent, se communique a tout ce qui en est I'objet, a 
son mari, a ses enfants, a ses botes, a ses domestiques. 
Le tumulte, les jeux bruyants, les longs eclats de rire ne 
retentissent point dans ce paisible sejour, mais on y 10 
trouve partout des coeurs contents et des visages gais. 
Si quelquefois on y verse des larmes, elles sont d'at- 
tendrissement et de joie. Les noirs soucis, I'ennui, la 
tristesse, n'approchent pas plus d'ici que le vice et les 
remords dont ils sont le fruit. ... 15 

Les maitres de cette maison jouissent d'un bien 
mediocre, selon les idees de fortune qu'on a dans le 
monde; mais, au fond, je ne connais personne de plus 
opulent qu'eux. II n'y a point de richesse absolue. Ce 
mot ne signifie qu'un rapport de surabondance entre 20 
les desirs et les facultes de I'homme riche.^ Tel est 

^ Schopenhauer in his Aphorismen zur Lebensweisheit has said 
that the measure of a man's unhappiness is the difference be- 
tween what he desires and what he possesses. Later romantic 
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riche avec un arpent de terre; tel est gueux au milieu 
de ses monceaux d'or. Le desordre et les fantasies 
n'ont point de bornes et font plus de pauvres que les 
vrais besoins. Ici la proportion est etablie sur un 

5 fondement qui la rend inebranlable, savoir le parfait 
accord des deux epoux. Le mari s'est charge du re- 
couvrement des rentes, la femme en dirige I'emploi, et 
c'est dans I'harmonie qui regne entre eux qu'est la 
source de leur richesse. 

lo Ce qui m'a d'abord le plus frappe dans cette maison, 
c'est d'y trouver I'aisance, la liberte, la gaiete, au milieu 
de I'ordre et de I'exactitude. Le grand defaut des 
maisons bien reglees est d'avoir un air triste et con- 
traint. L'extreme sollicitude des chefs sent toujours 

15 un peu I'avarice; tout respire la gene autour d'eux: la 
rigueur de I'ordre a quelque chose de servile qu'on ne 
supporte point sans peine. Les domestiques font leur 
devoir, mais ils le font d'un air mecontent et craintif. 
Les botes sont bien rcQus, mais ils n'usent qu'avec de- 

20 fiance de la liberte qu'on leur donne ; et, comme on s'y 
voit toujours hors de la regie, on n'y fait rien qu'en 
tremblant de se rendre indiscret. On sent que ces peres 
esclaves ne vivent point pour eux, mais pour leurs en- 
fants, sans songer qu'ils ne sont pas seulement peres, 

2^ mais hommes, et qu'ils doivent a leurs enfants I'exem- 
ple de la vie de I'homme et du bonheur attache a la 
sagesse. On suit ici des regies plus judicieuses : on y 

pessimists like Senancour who retired to the simple life of na- 
ture felt that they could reduce their unhappiness by reducing 
their demands upon life. This, as well as the desire for inde- 
pendence, was an important factor in their decisions. 
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pense qu'un des principaux devoirs d'un bon pere de 
famille n'est pas seulement de rendre son sejour riant 
afin que ses enfants s'y plaisent, mais d'y mener lui- 
meme une vie agreable et douce, afin qu'ils sentent 
qu'on est heureux en vivant comme lui, et ne soient 5 
jamais tentes de prendre pour I'etre une conduite op- 
posee a la sienne. Une des maximes que M. de Wolmar 
repete le plus sou vent au sujet des amusements des 
deux cousines est que la vie triste et mesquine des 
peres et meres est presque toujours la premiere source lo 
du desordre des enfants. . . . 

Comme le premier pas vers le bien est de ne point 
faire de mal, le premier pas vers le bonheur est de ne 
point soufifrir. Ces deux maximes, qui bien entendues 
epargneraient beaucoup de preceptes de morale, sont 15 
cheres a Mme de Wolmar. Le mal-etre lui est extreme- 
ment sensible et pour elle et pour les autres ; et il ne lui 
serait pas plus aise d'etre heureuse en voyant des mise- 
rables qu'a I'homme droit de conserver sa vertu tou- 
jours pure en vivant sans cesse au milieu des mechants 20 
Elle n'a point cette pitie barbare qui se contente de de- 
tourner les yeux des maux qu'elle pourrait soulager; 
elle les va chercher pour les guerir ; c'est I'existence, et 
non la vue des malheureux, qui la tourmente ; il ne lui 
suffit pas de ne point savoir qu'il y en a, il faut pour 25 
son repos qu'elle sache qu'il n'y en a pas, du moins 
autour d'elle, car ce serait sortir des termes de la raison 
que de faire dependre son bonheur de celui de tous 
les hommes. Elle s'informe des besoins de son voisi- 
nage avec la chaleur qu'on met a son propre interet ; elle 30 
en connait tous les habitants ; elle y etend pour ainsi dire 
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I'enceinte de sa famille, et n'epargne aucun soin pour 
en ecarter tous les sentiments de douleur et de peine 
auxquels la vie humaine est assujettie. . . . 

Ce qui me plait le plus dans les soins qu'on prend ici 

5 du bonheur d'autrui, c'est qu'ils sont tous diriges par 
la sagesse, et qu'il n'en resulte jamais d'abus. N'est 
pas toujours bienfaisant qui veut; et souvent tel croit 
rendre de grands services, qui fait de grands raaux qu'il 
ne voit pas, pour un petit bien qu'il apergoit. Une 

lo qualite rare dans les femmes du meilleur caractere, et 
qui brille eminemment dans celui de Mme de Wolmar, 
c'est un discernement exquis dans la distribution de ses 
bienfaits, soit par le choix des moyens de les rendre 
utiles, soit par le choix des gens sur qui elle les repand. 

15 Elle s'est fait des regies dont elle ne se depart point. 
Elle sait accorder et refuser ce qu'on lui demande sans 
qu'il y ait ni faiblesse dans sa bonte, ni caprice dans son 
refus. Quiconque a commis en sa vie une mechante 
action n'a rien a esperer d'elle que justice, et pardon 

20 s'il I'a offensee; jamais faveur ni protection qu'elle 
puisse placer sur un meilleur sujet. Je I'ai vue refuser 
assez sechement a un homme de cette espece une grace 
qui dependait d'elle seule. "Je vous souhaite du bon- 
heur, lui dit-elle, mais je n'y veux pas contribuer, de 

2f peur de faire du mal a d'autres en vous mettant en etat 
d'en faire. Le monde n'est pas assez epuise de gens de 
bien qui souffrent pour qu'on soit reduit a songer a 
vous." II est vrai que cette durete lui coute extreme- 
ment, et qu'il lui est rare de I'exercer. Sa maxime est 

2Q de compter pour bons tous ceux dont la mechancete ne 
lui est pas prouvee ; et il y a bien peu de mechants qui 
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n'aient I'adresse de se mettre a I'abri des preuves. Elle 
n'a point cette charite paresseuse des riches qui payent 
en argent aux malheureux le droit de rejeter leurs 
prieres, et pour un bienfait implore ne savent jamais 
donner que I'aumone. Sa bourse n'est pas inepuisable, 5 
et, depuis qu'elle est mere de famille, elle en sait mieux 
regler I'usage. De tous les secours dont on peut sou- 
lager les malheureux, I'aumone est a la verite celui qui 
coute le moins de peine, mais il est aussi le plus passa- 
ger et le moins solide; et Julie ne cherche pas a se 10 
delivrer d'eux, mais a leur etre utile. 

Elle n'accorde pas non plus indistinctement des 
recommendations et des services sans bien savoir si 
I'usage qu'on en veut faire est raisonnable et juste. Sa 
protection n'est jamais refusee a quiconque en a un 15 
veritable besoin et merite de I'obtenir; mais pour ceux 
que I'inquietude ou I'ambition porte a vouloir s'elever 
et quitter un etat oti ils sont bien, rarement peuvent-ils 
I'engager a se meler de leurs affaires. La condition 
naturelle a I'homme est de cultiver la terre et de vivre 20 
de ses fruits. Le paisible habitant des champs n'a 
besoin pour sentir son bonheur que de le connaitre. 
Tous les vrais plaisirs de I'homme sont a sa portee ; il 
n'a que les peines inseparables de I'humanite, des peines 
que celui qui croit s'en delivrer ne fait qu'echanger 25 
contre d'autres plus cruelles.^ Cet etat est le seul neces- 
saire et le plus utile : il n'est malheureux que quand les 
autres le tyrannisent par leur violence, ou le seduisent 

2 L'homme sorti de sa premiere simplicite devient si stupide 
qu'il ne sait pas meme desirer. Ses souhaits exauces le mene- 
raient tous k la fortune, jamais a la felicite. 
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par I'exemple de leurs vices. C'est en lui que consiste 
la veritable prosperite d'un pays, la force et la grandeur 
qu'un peuple tire de lui-meme, qui ne depend en rien 
des autres nations, qui ne contraint jamais d'attaquer 

5 pour se soutenir, et dorme les plus surs moyens de se 
defendre. Quand il est question d'estimer la puissance 
publique, le bel esprit visite les palais du prince, ses 
ports, ses troupes, ses arsenaux, ses villas : le vrai poli- 
tique parcourt les terres et va dans la chaumiere du 

lo laboureur. Le premier voit ce qu'on a fait, et le second 
ce qu'on pent faire. 

Sur ce principe on s'attache ici, et plus encore a 
fitange, a contribuer autant qu'on pent a rendre aux 
paysans leur condition douce, sans jamais leur aider 

15 a en sortir. Les plus aises et les plus pauvres ont egale- 
ment la fureur d'envoyer leurs enfants dans les villes, 
les uns pour etudier et devenir un jour des messieurs, 
les autres pour entrer en condition et decharger leurs 
parents de leur entretien. Les jeunes gens, de leur cote, 

20 aiment souvent a courir; les filles aspirent a la parure 
bourgeoise; les garqons s'engagent dans un service 
etranger: ils croient valoir mieux en rapportant dans 
leur village, au lieu de I'amour de la patrie et de la li- 
berte, I'air a la fois rogue et rampant des soldats mer- 

25 cenaires, et le ridicule mepris de leur ancien etat. On 
leur montre a tous I'erreur de ces prejuges, la corrup- 
tion des enfants, I'abandon des peres et les risques con- 
tinuels de la vie, de la fortune et des moeurs, oil cent 
perissent pour un qui reussit. S'ils s'obstinent, on ne 

30 f avorise point leur fantaisie insensee, on les laisse cou- 
rir au vice et a la misere, et Ton s'applique a dedom- 
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mager ceux qu'on a persuades des sacrifices qu'ils font 
a la raison. On leur apprend a honorer leur condition 
naturelle en I'honorant soi-meme ; on n'a point avec les ' 
paysans les fagons des villes, mais on use avec eux 
d'une honnete et grave familiarite, qui, maintenant ""_ 
chacun dans son etat, leur apprend pourtant a faire cas 
du leur. II n'y a point de bon paysan qu'on ne porte 
a se considerer lui-meme, en lui montrant la difference 
qu'on fait de lui a ces petits parvenus qui viennent 
briller un moment dans leur village et ternir leurs 10 
parents de leur eclat. M. de Wolmar, et le baron^, 
quand il est ici, manquent rarement d'assister aux exer- 
cices, aux prix, aux revues du village et des environs. 
Cette jeunesse, deja naturellement ardente et guerriere, 
voyant de vieux officiers se plaire a ses assemblees, s'en 15 
estime davantage, et prend plus de confiance en elle- 
meme. On lui en donne encore plus en lui montrant 
des soldats retires du service etranger en savoir moins 
qu'elle a tons egards: car, quoi qu'on fasse, jamais 
cinq sous de paye et la peur des coups de canne ne pro- 2c 
duiront une emulation pareille a celle que donne a un 
homme libre et sous les arbres la presence de ses par- 
ents, de ses voisins, de ses amis, de sa maitresse, et la 
gloire de son pays. 

La grande maxime de Mme de Wolmar est done de 25 
ne point favoriser les changements de condition, mais 
de contribuer a rendre heureux chacun dans la sienne, 
et surtout d'empecher que la plus heureuse de toutes, 
qui est celle du villageois dans un etat libre, ne se de- 
peuple en faveur des autres. ^o 

'Baron d'Etange, father of Julie. 
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Je lui faisais la-dessus I'objection des talents divers 
que la nature semble avoir partages aux hommes pour 
leur donner a chacun leur emploi, sans egard a la con- 
dition dans laquelle ils sont nes. A cela elle me repon- 

5 dit qu'il y avait deux choses a considerer avant le talent, 
savoir: les mceurs et la felicite. "L'homme, dit-elle, 
est un etre trop noble pour devoir servir simplement 
d'instrument a d'autres, et Ton ne doit point I'employer 
a ce qui leur convient sans consulter aussi ce qui lui 

lo convient a lui-meme : car les hommes ne sont pas faits 
pour les places, mais les places sont f aites pour eux ; et, 
pour distribuer convenablement les choses, il ne faut 
pas tant chercher dans leur partage I'emploi auquel 
chaque homme est le plus propre que celui qui est le 

15 plus propre a chaque homme pour le rendre bon et 
heureux autant qu'il est possible.* II n'est jamais per- 
mis de deteriorer une ame humaine pour I'avantage des 
autres, ni de faire un scelerat pour le service des hon- 
netes gens. 

20 "Or, de mille sujets qui sortent du village, il n'y en 
a pas dix qui n'aillent se perdre a la ville ou qui n'en 
portent les vices plus loin que les gens dont ils les ont 
appris. Ceux qui reussissent et font fortune la font 
*Kant was strongly influenced by this passage, and repeats its 
spirit and in part its phraseology in the development of his 
ethical system. It would be difficult to overestimate Rousseau's 
influence upon him and upon the later philosophical movement in 
Germany. Kant kept his portrait in his study and refers to his 
works frequently. Herder, Goethe, Lessing and Schiller strongly 
felt Rousseau's spell. Hegel makes Hume, Spinoza, and Rous- 
seau the points of departure for modern German philosophy and 
sees in Rousseau's doctrine of free will as the essence of man's 
life the transition to and basis of Kant's doctrine. 
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presque tous par les voies deshonnetes qui y menent. 
Les malheureux qu'elle n'a point favorises ne repren- 
nent plus leur ancien etat et se font mendiants ou vo- 
leurs plutot que de redevenir paysans. De ces mille, s'il 
s'en trouve un seul qui resiste a I'exemple et se conserve 5 
honnete homme, pensez-vous qu'a tout prendre celui-la 
passe une vie aussi heureuse qu'il I'eut passee a I'abri 
des passions violentes, dans la tranquille obscurite de 
sa premiere condition? . . . 

"Je vous dirai plus, continua-t-elle : j'ai peine a croire 10 
que tant de talents divers doivent etre tous developpes, 
car il faudrait pour cela que le nombre de ceux qui les 
possedent fiit exactement proportionne au besoin de la 
societe; et, si Ton ne laissait au travail de la terre que 
ceux qui ont eminemment le talent de I'agriculture ou 15 
qu'on enlevat a ce travail tous ceux qui sont plus 
propres a un autre, il ne resterait pas assez de labou- 
reurs pour la cultiver et nous faire vivre. Je penserais 
que les talents des hommes sont comme les vertus des 
drogues, que la nature nous donne pour guerir nos 20 
maux, quoique son intention soit que nous n'en ayons 
pas besoin. II y a des plantes qui nous empoisonnent. 
des animaux qui nous devorent, des talents qui nous 
sont pernicieux. S'il fallait tou jours employer chaque 
chose selon ses principales proprietes, peut-etre ferait- 25 
on moins de bien que de mal aux hommes. Les peuples 
bons et simples n'ont pas besoin de tant de talents ; ils 
se soutiennent mieux par leur setile simplicite que les 
autres par toute leur Industrie ; mais, a mesure qu'ils se 
corrompent, leurs talents se developpent, comme pour ^^ 
servir de supplement aux vertus qu'ils perdent, et pour 
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forcer les mediants eux-memes d'etre utiles en depit 
d'eux." . . . 

C'est ainsi, Milord, que cette ame angelique trouve 
toujours dans ses vertus de quoi combattre les vaines 

5 subtilites dont les gens cruels pallient leurs vices. Tous 
ces soins et d'autres semblables sent mis par elle au 
rang de ses plaisirs, et remplissent une partie dn temps 
que lui laissent ses devoirs les plus cheris. Quand, 
apres s'etre acquittee de tout ce qu'elle doit aux autres, 

ID elle songe ensuite a elle-meme, ce qu'elle fait pour se 
rendre la vie agreable pent encore etre compte parmi 
ses vertus, tant son motif est toujours louable et hon- 
nete, et tant il y a de temperance et de raison dans tout 
ce qu'elle accorde a ses desirs ! Elle veut plaire a son 

15 mari, qui aime a la voir contente et gaie ; elle veut in- 
spirer a ses enfants le gout des innocents plaisirs que la 
moderation, I'ordre et la simplicite font valoir, et qui 
detournent le coeur des passions impetueuses. Elle 
s'amuse pour les amuser, comme la colombe amoUit 

20 dans son estomac le grain dont elle veut nourrir ses 
petits. 

Julie a I'ame et le corps egalement sensibles." La 
meme delicatesse regne dans ses sentiments et dans ses 
organes. Elle etait f aite pour connaitre et goiiter tous 

2r les plaisirs; et longtemps elle n'aima si cherement la 
vertu meme que comme la plus douce des voluptes. 
Aujourd'hui qu'elle sent en paix cette volupte supreme, 

^ Sensible meant merely the capacity for experiencing emotion. 
This was frequently looked upon as itself a virtue and on the 
moral side was often the ground of the most dangerous con- 
fusion of the romanticists. 
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elle ne se refuse aucune de celles qui peuvent s'associer 
avec celle-la ; mais sa maniere de les gouter ressemble a 
I'austerite de ceux qui s'y refusent, et I'art de jouir est 
pour elle celui des privations, non de ces privations 
penibles et douloureuses qui blessent la nature et dont 5 
son auteur dedaigne Thommage insense,, mais des priva- 
tions passageres et moderees, qui conservent a la raison 
son empire, et, servant d'assaisonnement au plaisir, en 
previennent le degout et Tabus. Elle pretend que tout 
ce qui tient aux sens et n'est pas necessaire a la vie 10 
change de nature aussitot qu'il tourne en habitude, 
qu'il cesse d'etre un plaisir en devenant un besoin, que 
c'est a la fois une chaine qu'on se donne et une jouis- 
sance dont on se prive, et que prevenir toujours les 
desirs n'est pas I'art de les contenter, mais de les etein- 1 1; 
dre. Tout celui qu'elle emploie a donner du prix aux 
moindres choses est de se les refuser vingt fois pour 
en jouir une. Cette ame simple se conserve ainsi son 
premier ressort : son gout ne s'use point; elle n'a jamais 
besoin de le ranimer par des exces, et je la vois souvent 20 
savourer avec delices un plaisir d'enfant qui serait 
insipide a tout autre. 

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en cela 
est de rester maitresse d'elle-meme, d'accoutumer ses 
passions a I'obeissance, et de plier tous ses desirs a la 2^ 
regie. C'est un nouveau moyen d'etre heureuse, car on 
ne jouit sans inquietude que de ce qu'on peut perdre 
sans peine; et si le vrai bonheur appartient au sage, 
c'est parce qu'il est de tous les hommes celui a qui la 
fortune peut le moins oter. «q 

Ce qui me parait le plus singulier dans sa temperance. 
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c'est qu'elle la suit sur les memes raisons qui jettent 
les voluptueux dans I'exces. "La vie est courte, il est 
vrai, dit-elle; c'est une raison d'en user jusqu'au bout, 
et de dispenser avec art sa duree afin d'en tirer le 

5 meilleur parti qu'il est possible. Si un jour de satiete 
nous ote un an de jouissance, c'est une mauvaise philo- 
sophie d'aller toujours jusqu'oii le desir nous mene, 
sans considerer si nous ne serons point plus tot au bout 
de nos facultes que de notre carriere, et si notre cceur 

lo epuise ne mourra point avant nous. Je vois que ces 
vulgaires epicuriens, pour ne vouloir jamais perdre 
une occasion, les perdent toutes, et, toujours ennuyes 
au sein des plaisirs, n'en savent jamais trouver aucun. 
lis prodiguent le temps qu'ils pensent economiser, et se 

15 ruinent comme les avares, pour ne savoir rien perdre a 
propos. Je me trouve bien de la maxime opposee, et 
je crois que j'aimerais encore mieux sur ce point trop 
de severite que de relachement. II m'arrive quelquefois 
de rompre une partie de plaisir, par la seule raison 

20 qu'elle m'en fait trop; en la renouant j'en jouis deux 

fois. Cependant je m'exerce a conserver sur moi I'em- 

pire de ma volonte, et j'aime mieux etre taxee de 

caprice que de me laisser dominer par mes fantaisies." 

Voila sur quel principe on fonde ici les douceurs 

25 de la vie et les choses de pur agrement. Julie a du 
penchant a la gourmandise; et dans les soins qu'elle 
donne a toutes les parties du menage, la cuisine sur- 
tout n'est pas negligee. La table se sent de I'abondance 
generate; mais cette abondance n'est point ruineuse: 

30 il y regne une sensualite sans raffinement ; tous les mets 
sont communs, mais excellents dans leurs especes ; Tap- 
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pret en est simple et pourtant exquis. Tout ce qui n'est 
que d'appareil, tout ce qui tient a I'opinion, tous les plats 
fins et recherches, dont la rarete fait tout le prix, et 
qu'il faut nommer pour les trouver bons, en sont bannis 
a jamais; et meme, dans la delicatesse et le choix de 5 
ceux qu'on se permet, on s'abstient journellement de 
certaines choses qu'on reserve, pour donner a quelques 
repas un air de'^fete qui les rend plus agreables sans 
etre plus dispendieux. Que croiriez-vous que sont ces 
mets si sobrement menages? du gibier rare? du pois- 10 
son de mer? des productions etrangeres? Mieux que 
tout cela : quelque excellent legume du pays, quelqu'un 
des savoureux herbages qui croissent dans nos jardins, 
certains poissons du lac appretes d'une certaine ma- 
niere, certains laitages de nos montagnes, quelque 15 
patisserie a I'allemande, a quoi Ton joint quelque piece 
de la chasse des gens de la maison; voila tout I'extra- 
ordinaire qu'on y remarque; voila ce qui couvre et 
orne la table, ce qui excite et contente notre appetit 
les jours de rejouissance. Le service est modeste et 20 
champetre, mais propre et riant ; la grace et le plaisir y 
sont, la joie et I'appetit I'assaisonnent. Des surtouts 
dores autour desquels on meurt de faim, des cristaux 
pompeux charges de fleurs pour tout dessert, ne rem- 
plissent point la place des mets ; on n'y sait point I'art 25 
de nourrir I'estomac par les yeux, mais on y sait celui 
d'ajouter du charme a la bonne chere, de manger beau- 
coup sans s'incommoder, de s'egayer a boire sans al-. 
terer sa raison, de tenir table longtemps sans ennui, et 
d'en sortir toujours sans degout. ^o 

II y a au premier etage une petite salle a manger dif- 
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ferente de celle ou Ton mange ordinairement, laquelle 
est au rez-de-chaussee : cette salle particuliere est a 
Tangle de la maison, et eclairee de deux cotes; elk 
donne par I'un sur le jar din, au dela duquel on voit le 

5 lac a travers les arbres ; par Tautre on aper^oit ce grand 
coteau de vignes qui commencent d'etaler aux yeux 
les richesses qu'on y recueillera dans deux mois. Cette 
piece est petite, mais ornee de tout ce qui pent la rendre 
agreable et riante. C'est la que Julie donne ses petits 

lo festins a son pere, a son mari, a sa cousine, a moi, a 
elle-meme, et quelquefois a ses enfants. Quand elle 
ordonne d'y mettre le couvert, on sait d'avance ce que 
cela veut dire, et M. de Wolmar Tappelle en riant le 
salon d' Apollon ; mais ce salon ne differe pas moins de 

15 celui de Lucullus^ par le choix des convives que par 
celui des mets. Les simples botes n'y sont point admis, 
jamais on n'y mange quand on a des etrangers; c'est 
I'asile inviolable de la confiance, de I'amitie, de la 
liberte ; c'est la societe des coeurs qui lie en ce lieu celle 

20 de la table ; elle est une sorte d'initiation a I'intimite, et 
jamais il ne s'y rassemble que des gens qui voudraient 
n'etre plus separes. Milord, la fete vous attend, et 
c'est dans cette salle que vous ferez ici votre premier 
repas. 

25 Je n'eus pas d'abord le meme honneur; ce ne fut 
qu'a mon retour de chez Madame d'Orbe que je fus 
traite dans le salon d' Apollon. Je n'imaginais pas 
qu'on piit rien ajouter d'obligeant a la reception qu'on 
m'avait faite, mais ce souper me donna d'autres idees; 

30 j'y trouvai je ne sais quel delicieux melange de famili- 
«A Roman general noted for his sumptuous repasts. 
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arite, de plaisir, d'union, d'aisance, que je n'avais point 
encore eprouve. Je me sentais plus libre sans qu'on 
m'eut averti de I'etre; il me semblait que nous nous 
entendions mieux qu'auparavant. L'eloignement des 
domestiques m'invitait a n'avoir plus de reserve au 5 
fond de mon coeur; et c'est la qu'a I'instance de Julie je 
repris I'usage, quitte depuis tant d'annees, de boire avec 
mes botes du vin pur a la fin du repas. 

Ce souper m'enchanta : j'aurais voulu que tous nos 
repas se fussent passes de meme. "Je ne connaissais 10 
point cette charmante salle, dis-je a Mme de Wolmar; 
pourquoi n'y mangez-vous pas toujours? — Voyez, 
dit-elle, elle est si jolie! ne serait-ce pas dommage de 
la gater?" Cette reponse me parut trop loin de son 
caractere pour n'y pas soupgonner quelque sens cache. 15 
"Pourquoi du mo ins, repris- je, ne rassemblez-vous pas 
toujours autour de vous les memes commodites qu'on 
trouve ici, afin de pouvoir eloigner vos domestiques et 
causer plus en liberie ? — C'est, me repondit-elle encore, 
que cela serait trop agreable, et que I'ennui d'etre tou- 20 
jours a son aise est enfin le pire de tous." II ne m'en 
f allut pas davantage pour concevoir son systeme ; et je 
jugeai qu'en ef¥et I'art d'assaisonner les plaisirs n'est 
que celui d'en etre avare. . . . 

Ce goiit de parure s'etend de la maitresse de la mai- 25 
son a tout ce qui la compose. Le maitre, les enfants, 
les domestiques, les chevaux, les batiments, les jardins, 
les meubles, tout est tenu avec un soin qui marque qu'on 
n'est pas au-dessous de la magnificence, mais qu'on la 
dedaigne; ou plutot la magnificence y est en effet, s'il 30 
est vrai qu'elle consiste moins dans la richesse de cer- 
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taines choses que dans un bel ordre du tout, qui marque 
le concert des parties et I'unite d'intention de I'ordon- 
nateur'. Pour moi, je trouve au moins que c'est une 
idee plus grande et plus noble de voir dans une maison • 

5 simple et modeste un petit nombre de gens heureux d'un 
bonheur commun que de voir regner dans un palais la 
discorde et le trouble, et chacun de ceux qui I'habitent 
chercher sa fortune et son bonheur dans la ruine d'un 
autre et dans le desordre general. La maison bien 

lo reglee est une, et forme un tout agreable a voir: dans 
le palais on ne trouve qu'un assemblage confus de 
divers objets dont la liaison n'est qu'apparente. Au 
premier coup d'ceil on croit voir une fin commune; en 
y regardant mieux, on est bientot detrompe. . . . 

15 Au contraire, un ordre de choses oil rien n'est donne 
a I'opinion, oil tout a son utilite reelle, et qui se borne 
aux vrais besoins de la nature, n'ofifre pas seulement 
un spectacle approuve par la raison, mais qui contente 
les yeux et le coeur, en ce que I'homme ne s'y voit que 

20 sous des rapports agreables, comme se suffisant a lui- 

meme, que I'image de sa faiblesse n'y parait point, et 

que ce riant tableau n'excite jamais de reflexions at- 

tristantes. Je defie aucun homme sense de contemplei" 

une heure durant le palais d'un prince et le f aste qu'on y 

^ Cela me parait incontestable. II y a de la magnificence dans 
la symetrie d'un grand palais, il n'y en a point dans une foule de 
maisons confusement entassees. II y a de la magnificence dans 
runiforme d'un regiment en bataille, il n'y en a point dans le 
peuple qui le regarde, quoiqu'il ne s'y trouve peut-etre pas un seul 
homme dont I'habit en particulier ne vaille mieux que celui d'un 
soldat. En un mot, la veritable magnificence n'est que I'ordre 
rendu sensible dans le grand; ce qui fait que, de tous les spec- 
tacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature. 
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voit briller sans tomber dans la melancolie et deplorer 
le sort de I'humanite. Mais I'aspect de cette raaison et 
de la vie uni forme et simple de ses habitants repand 
dans Tame des spectateurs un charme secret qui ne fait 
qu'augmenter sans cesse. Un petit nombre de gens 5 
doux et paisiblcs, unis par des besoins mutuels et par 
une reciproque bienveillance, y concourt par divers soins 
a une fin commune : chacun trouvant dans son etat tout 
ce qu'il faut pour en etre content et ne point desirer 
d'en sortir, on s'y attache comme y devant rester toiite 10 
la vie; et la seule ambition qu'on g-arde est celle d'en 
bien remplir les devoirs. II y a tant de moderation 
dans ceux qui commandent et tant de \zele dans ceux 
qui obeissent que des egaux eussent pu distribuer entre 
eux les memes emplois sans qu'aucun se fiit plaint de 15 
son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un autre ; nul ne 
croit pouvoir augmenter sa fortune que par I'augmen- 
tation du bien commun; les maitres memes ne jugent 
de leur bonheur que par celui des gens qui les environ- 
nent. On ne saurait qu'aj outer ni que retrancher ici, 20 
parce qu'on n'y trouve que les choses utiles et qu'elles 
y sont toutes; en sorte qu'on n'y souhaite rien de ce 
qu'on n'y voit pas, et qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit 
dont on puisse dire : "Pourquoi n'y en a-t-il pas davan- 
tage?" Ajoutez-y du galon, des tableaux, un lustre, de 25 
la dorure, a I'instant vous appauvrirez tout. En voyant 
tant d'abondance dans le necessaire et nulle trace de 
superflu, on est porte a croire que s'il n'y est pas, c'est 
qu'on n'a pas voulu qu'il y fut, et que si on le voulait, 
il y regnerait avec la meme profusion; en voyant con- ^o 
tinuellement les biens refluer au dehors par I'assistance 
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du pauvre, on est porte a dire : "Cette maison ne peut 
contenir toutes ses richesses." Voila, ce me semble, la 
veritable magnificence. 

Cet air d'opulence m'effraya moi-meme quand je 

5 fus instruit de ce qui servait a I'entretenir. "Vous vous 
ruinez, dis-je a M. et Mme de Wolmar ; il n'est pas pos- 
sible qu'un si modique revenu suffise a tant de de- 
penses." lis se mirent a rire, et me firent voir que, 
sans rien retrancher dans leur maison, il ne tiendrait 

lo qu'a eux d'epargner beaucoup, et d'augmenter leur 
revenu plutot que de se ruiner. "Notre grand secret 
pour etre riches, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, 
et d'eviter autant qu'il se peut, dans I'usage de nos 
biens, les echanges intermediaires entre le produit et 

15 I'emploi. Aucun de ces echanges ne se fait sans parte, 
et ces pertes multipliees reduisent presque a rien d'assez 
grands moyens, comme a force d'etre brocantee une 
belle boite d'or devient un mince colifichet. Le trans- 
port de nos revenus s'evite en les employant stir le lieu, 

20 I'echange s'en evite encore en les consommant en na- 
ture^; et, dans 1' indispensable conversion de ce que 
nous avons de trop en ce qui nous manque, au lieu des 
ventes et des achats pecuniaires qui doublent le preju- 
dice, nous cherchons des echanges reels, oti la commo- 

25 dite de chaque contractant tienne lieu de profit a tous 
deux. 

— Je congois, leur dis-je, les avantages de cette me- 
thode, mais elle ne me parait pas sans inconvenient. 
Outre les soins importuns auxquels elle assujettit, le 

30 profit doit etre plus apparent que reel; et ce que vous 
* "Goods'" or produce. 
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perdez dans le detail de la regie de vos biens Temporte 
probablement sur le gain que feraient avec vous vos 
fermiers, car le travail se fera tou jours avec plus d'- 
economie et la recolte avec plus de soin par un paysan 
que par vous. — C'est une erreur, me repondit Wol- 5 
mar : le paysan se soucie moins d'augmenter le produit 
que d'epargner sur les frais, parce que les avances lui 
sont plus penibles que les profits ne lui sont utiles; 
comme son objet n'est pas tant de mettre un fonds en 
valeur que d'y faire peu de depense, s'il s'assure un 10 
gain actuel, c'est bien moins en ameliorant la terre 
qu'en I'epuisant; et le mieux qui puisse arriver est 
qu'au lieu de I'epuiser, il la neglige.® Ainsi, pour un 
peu d'argent comptant recueilli sans embarras, un pro- 
prietaire oisif prepare a lui ou a ses enfants de grandes 15 
pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine de 
son patrimoine. 

"D'ailleurs, poursuivit M. de Wolmar, je ne discon- 
viens pas que je ne fasse la culture de mes terres a plus 
grands frais que ne ferait un fermier; mais aussi le 20 
profit du fermier c'est moi qui le fais, et cette culture 
etant beaucoup meilleure, le produit est beaucoup plus 
grande; de sorte qu'en depensant davantage je ne laisse 
pas de gagner encore. II y a plus : cet exces de depense 
n'est qu'apparent, et produit reellement une tres grande 25 
economie, car, si d'autres cultivaient nos terres, nous 
serions oisif s; il faudrait demeurer a la ville; la vie y 

' French agriculture was in an unfortunate state in the eight- 
eenth century as a result of this practice of farming out 
estates while the seigneur went to live in Paris. See Arthur 
Young's Travels in France, written on the eve of the French 
Revolution. 
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serait plus chere; il nous faudrait des amusements qui 
nous couteraient beaucoup plus que ceux que nous 
trouvons ici, et nous seraient moins sensibles. Ces 
soins que vous appelez importuns font a la fois nos 

5 devoirs et nos plaisirs : grace a la prevoyance avec 
laquelle on les ordonne, ils ne sont jamais penibles; ils 
nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies ruineuses 
dont la vie champetre previent ou detruit le gout, et 
tout ce qui contribue a notre bien-etre devient pour 

lo nous un amusement. 

"Jetez les yeux tout autour de vous, ajoutait ce 
judicieux pere de famille, vous n'y verrez que des 
choses utiles, qui ne nous coutent presque rien, et nous 
epargnent mille vaines depenses. Les seules denrees du 

I c cru couvrent notre table, les seules etoffes du pays com- 
posent presque nos meubles et nos habits: rien n'est 
meprise parce qu'il est commun, rien n'est estime parce 
qu'il est rare. Comme tout ce qui vient de loin est 
sujet a etre deguise ou falsifie, nous nous bornons, par 

20 delicatesse autant que par moderation, au choix de ce 
qu'il y a de meilleur aupres de nous, et dont la qualite- 
n'est pas suspecte. Nos mets sont simples, mais choisis. 
II ne manque a notre table, pour etre somptueuse, que 
d'etre servie loin d'ici : car tout y est bon, tout y serait 

25 rare ; et tel gourmand trouverait les truites du lac bien 
meilleures s'il les mangeait a Paris.^" 

"La meme regie a lieu dans le choix de la parure, 

^0 This is not an idle fancy. Rhine carp was a favorite deli- 
cacy on the table of Louis XVI., the king evidently bdng of 
one mind with that Roman emperor who would eat sea fish only 
when far from the sea. 
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qui, comme vous voyez, n'est pas negligee; mais I'ele- 
gance y preside seule, la richesse ne s'y montre jamais, 
encore moins la mode. II y a une grande difference 
entre le prix que I'opinion donne aux choses et celui 
qu'elles ont reellement. C'est a ce dernier seul que 5 
Julie s'attache; et, quand il est question d'une etofife, 
elle ne cherche pas tant si elle est ancienne ou nouvelle 
que si elle est bonne et si elle lui sied. Souvent meme 
la nouveaute seule est pour elle un motif d'exclusion, 
quand cette nouveaute donne aux choses un prix qu'elles ^o 
n'ont pas, ou qu'elles ne sauraient garder. 

"Considerez encore qu'ici I'effet de chaque chose vient 
moins d'elle-meme que de son usage et de son accord 
avec le reste; de sorte qu'avec des parties de peu de 
valeur Julie a fait un tout d'un grand prix. Le goiit ^5 
aime a creer, a donner seul la valeur aux choses. 
Autant la loi de la mode est inconstante et ruineuse, 
autant la sienne est econome et durable. Ce que le bon 
goiit approuve une fois est toujours bien; s'il est rare- 
ment a la mode, en revanche il n'est jamais ridicule; 20 
et, dans sa modeste simplicite, il tire de la convenance 
des choses des regies inalterables et siires, qui restent 
quand les modes ne sont plus. 

"Ajoutez, enfin, que I'abondance du seul necessaire 
ne pent degenerer en abus, parce que le necessaire a sa 25 
mesure naturelle et que les vrais besoins n'ont jamais 
d'exces. On peut mettre la depense de vingt habits en 
un seul, et manger en un repas le revenu d'une annee ; 
mais on ne saurait porter deux habits en meme temps, 
ni diner deux fois en un jour. Ainsi, Topinion est il- 30 
limitee, au lieu que la nature nous arrete de tous cotes ; 
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et celui qui dans un etat mediocre, se borne au bien- 
etre, ne risque point de se ruiner. 

"Voila, mon cher, continuait le sage Wolmar, com- 
ment, avec de I'economie et des soins, on peut se mettre 

5 au-dessus de sa fortune. II ne tiendrait qu'a nous 
d'augmenter la notre sans changer notre maniere de 
vivre, car il ne se fait ici presque aucune avance qui 
n'ait un produit pour objet, et tout ce que nous depen- 
sons nous rend de quoi depenser beaucoup plus." . . . 

lo Bien plus, les privations qu'elle (Julie) s'impose par 
cette volupte temper ante dont j'ai parle sont a la fois de 
nouveaux moyens de plaisir et de nouvelles ressources 
d'economie. Par exemple, elle aime beaucoup le cafe ; 
chez sa mere elle en prenait tous les jours: elle en a 

15 quitte I'habitude pour en augmenter le goiit; elle s'est 
bornee a n'en prendre que quand elle a des botes, et 
dans le salon d'Apollon, afin d'ajouter cet air de fete a 
tous les autres. C'est une petite sensualite qui la flatte 
plus, qui lui coute moins, et par laquelle elle aiguise et 

20 regie a la fois sa gourmandise. . . . 

Vous jugez bien q'au milieu de tant de soins divers le 
desceuvrement et I'oisivete, qui rendent necessaires la 
compagnie, les visites et les societes exterieures, ne 
trouvent guere ici de place. On frequente les voisins 

25 assez pour entretenir un commerce agreable, trop peu 
pour s'y assujettir. Les botes sont toujours bien venus 
et ne sont jamais desires. On ne voit precisement qu'- 
autant de monde qu'il faut pour se conserver le gout de 
la retraite; les occupations champetres tiennent lieu 

30 d'amusements ; et, pour qui trouve au sein de sa f amille 
une douce societe, toutes les autres sont bien insipides. 
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La maniere dont on passe ici le temps est trop simple 
et trop uniforme pour tenter beaucoup de gens/^ m^is 
c'est par la disposition du cceur de ceux qui I'ont adop- 
tee qu'elle leur est interessante. Avec une ame saine, 
peut-on s'ennuyer a remplir les plus chers et les plus 5 
charmants devoirs de I'humanite et a se rendre mutu- 
ellement la vie heureuse? Tons les soirs, Julie, con- 
tente de sa journee, n'en desire point une differente 
pour le lendemain, et tous les matins elle demande au 
Ciel un jour semblable a celui de la veille: elle fait 10 
toujours les memes choses parce qu'elles sont bien et 
qu'elle ne connait rien de mieux a faire. Sans doute 
elle jouit ainsi de toute la felicite permise a I'homme. 
Se plaire dans la duree de son etat, n'est-ce pas un signe 
assure qu'on y vit heureux? 15 

Si Ton voit rarement ici de ces tas de desoeuvres qu'on 
appelle bonne compagnie, tout ce qui s'y rassemble in- 
teresse le cceur par quelque endroit avantageux et 
rachete quelques ridicules par mille vertus. De paisibles 
campagnards sans monde et sans politesse, mais bons, 20 
simples, honnetes et contents de leur sort; d'anciens 
officiers retires du service, des commer9ants ennuyes de 
s'enrichir, de sages meres de famille qui amenent leurs 
filles a I'ecole de la modestie et des bonnes moeurs, 

^^ Je crois qu'un de nos beaux esprits voyageant dans ce pays-la, 
re?u et caresse dans cette maison a son passage, ferait ensuite a 
ses amis une relation bien plaisante de la vie de manants qu'on y 
mene. Au reste, je vois par les lettres de milady Catesby* que 
ce goiit n'est pas particulier a la France, et que c'est apparem- 
ment aussi I'usage en Angleterre de tourner ses botes en ridicule 
pour prix de leur hospitalite. 

* Rousseau is in error in believing these letters translated from 
the English. They were fiction written in 1759 by M""" Riccoboni. 
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voila le corteg-e que Julie aime a rassembler autour 
d'elle. Son mari n'est pas fache d'y joindre quelque- 
fois de ces aventuriers corriges par I'age et I'experi- 
ence, qui, devenus sages a leurs depens, reviennent 

5 sans chagrin cultiver le champ de leur pere, qu'ils vou- 
draient n'avoir point quitte. Si quelqu'un recite a 
table les evenements de sa vie, ce ne sont point les 
aventures merveilleuses du riche Sindbad, racontant 
au sein de la mollesse orientale comment il a gagne ses 

lo tresors: ce sont les relations plus simples de gens 
senses que les caprices du sort et les injustices des 
hommes ont rebutes des faux biens vainement pour- 
suivis, pour leur rendre le gout des veritables. 

Croiriez-vous que I'entretien meme des paysans a des 

15 charmes pour ces ames elevees, avec qui le sage aime- 
rait a s'instruire? Le judicieux Wolmar trouve dans 
la naivete villageoise des caracteres plus marques, plus 
d'hommes pensant par eux-memes, que sous le masque 
uni forme des habitants des villes, oti ^hacun se montre 

20 comme sont les autres plutot que comme il est lui-meme. 
La tendre Julie trouve en eux des coeurs sensibles aux 
moindres caresses, et qui s'estiment heureux de I'in- 
teret qu'elle prend a leur bonheur. Leur coeur ni leur 
esprit ne sont point f agonnes par I'art ; ils n'ont point 

25 appris a se former sur nos modeles, et Ton n'a pas 
peur de trouver en eux I'homme de I'homme, au lieu 
de celui de la nature. 

Souvent, dans ses tournees, M. de Wolmar rencontre 
quelque bon vieillard dont le sens et la raison le frap- 

30 pent, et qu'il se plait a faire causer. II I'amene a sa 
femme; elle lui fait un accueil charmant, qui marque 
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non la politesse et les airs de son etat, mais la bien- 
veillance et I'humanite de son caractere. On retient le 
bonhomme a diner : Julie le place a cote d'elle, le sert, 
le caresse, lui parle avec interet, s'informe de sa famille, 
de ses afifaires, ne sourit point de son embarras, ne 5 
donne point una attention genante a ses manieres rus- 
tiques, mais le met a son aise par la facilite des siennes, 
et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant respect 
du a la viellesse infirme qu'honore une longue vie 
passee sans reproche. Le vieillard, enchante, se livre 10 
a I'epanchement de son coeur, il semble reprendre un 
moment la vivacite de sa jeunesse. Le vin bu a la 
sante d'une jeune dame en rechauffe mieux son sang 
a demi glace. II se ranirae a parler de son ancien temps, 
de ses amours, de ses campagnes, des combats ou il 15 
s'est trouve, du courage de ses compatriotes, de son 
retour au pays, de sa femme, de ses enfants, des tra- 
vaux champetres, des abus qu'il a remarques, des re- 
medes qu'il imagine. Souvent des long discours de 
son age sortent d'excellents preceptes moraux ou des 20 
legons d'agriculture ; et, quand il n'y aurait dans les 
choses qu'il dit que le plaisir qu'il prend a les dire, Julie 
en prendrait a les ecouter. 

Elle passe apres le diner dans sa chambre, et en rap- 
porte un petit present de quelque nippe convenable a la 25 
femme ou aux filles du vieux bonhomme. Elle le lui 
fait offrir par les enfants, et, reciproquement, il rend 
aux enfants quelque don simple et de leur gout, dont 
elle I'a secretement charge pour eux. Ainsi se forme 
de bonne heure I'etroite et douce bienveillance qui fait 30 
la liaison des etats divers. Les enfants s'accoutument 
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a honorer la vieillesse, a estimer la simplicite et a dis- 
tinguer le merite dans tous les rangs. Les paysans, 
voyant leurs vieux peres fetes dans une maison respec- 
table et admis a la table des maitres, ne se tiennent point 

5 offenses d'en etre exclus; ils ne s'en prennent point a 
leur rang, mais a leur age : ils ne disent point : "Nous 
sommes trop pauvres," mais: "Nous sommes trop 
jeunes pour etre ainsi traites." L'honneur qu'on rend a 
leurs vieillards, et I'espoir de le partager un jour, les 

lo consolent d'en etre prives et les excitent a s'en rendre 
dignes. 

Cependant le vieux bonhomme, encore attendri des 
caresses qu'il a revues, revient dans sa chaumiere, em- 
presse de montrer a sa femme et a ses enfants les dons 

15 qu'il leur apporte. Ces bagatelles repandent la joie 
dans toute une famille, qui voit qu'on a daigne s'occu- 
per d'elle. II leur raconte avec emphase la reception 
qu'on lui a faite, les mets dont on I'a servi, les vins 
dont il a goute, les discours obligeants qu'on lui a tenus, 

20 combien on s'est informe d'eux, I'affabilite des maitres, 
I'attention des serviteurs, et generalement ce qui peut 
donner du prix aux marques d'estime et de bonte qu'il a 
re9ues; en le racontant il en jouit une seconde fois, et 
toute la maison croit jouir aussi des honneurs rendus 

2^ a son chef. Tous benissent de concert cette famille 
illustre et genereuse qui donne exemple aux grands 
et refuge aux petits, qui ne dedaigne point le pauvre 
et rend honneur aux cheveux blancs. Voila I'encens qui 
plait aux ames bienfaisantes. S'il est des benedictions 

20 humaines que le Ciel daigne exaucer, ce ne sont point 
celles qu'arrachent la flatterie et la bassesse en pre- 
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sence des gens qu'on loue, mais celles que dicte en secret 
un coeur simple et reconnaissant au coin d'un foyer 
rustique. 

C'est ainsi qu'un sentiment agreable et doux peut 
couvrir de son charme une vie insipide a des coeurs in- 5 
differents; c'est ainsi que les soins, les travaux, la re- 
traite, peuvent devenir des amusements par I'art de les 
diriger. Une ame saine peut donner du goiit a des 
occupations communes, comme la sante du corps fait 
trouver bona les aliments les plus simples. Tous ces ^^ 
gens ennuyes qu'on amuse avec tant de peine doivent 
leur degout a leurs vices, et ne perdent le sentiment du 
plaisir qu'avec celui du devoir. Pour Julie, il lui est 
arrive precisement le contraire, et des soins qu'une cer- 
taine langueur d'ame lui eut laisse negliger autrefois 15 
lui deviennent interessants par le motif qui les inspire;. 
II faudrait etre insensible pour etre tou jours sans viva- 
cite. La sienne s'est developpee par les memes causes 
qui la reprimaient autrefois. Son coeur cherchait la 
retraite et la solitude pour se livrer en paix aux affec- 20 
tions dont il etait penetre; maintenant elle a pris une 
activite nouvelle en formant de nouveaux liens. Elle 
n'est point de ces indolentes meres de famille, contentes 
d'etudier quand il faut agir, qui perdent a s'instruire 
des devoirs d'autrui le temps qu'elles devraient mettre 25 
a remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle 
apprenait autrefois. Elle n'etudie plus, elle ne lit plus : 
elle agit. Comme elle se leve une heure plus tard que 
son mari, elle se couche aussi plus tard d'une heure. 
Cette heure est le seul temps qu'elle donne encore a 30 
I'etude, et la journee ne lui parait jamais assez longue 
pour tous les soins dont elle aime a la remplir. 
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Voila, Milord, ce que j'avais a vous dire sur I'econo- 
mie de cette maison et sur la vie privee des maitres qui 
la gouvernent. Contents de leur sort, ils en jouissent 
paisiblement ; contents de leur fortune, ils ne travaillent 

5 pas a I'augmenter pour leurs enfants, mais a leur lais- 
ser, avec I'heritage qu'ils ont regu, des terres en bon 
etat, des domestiques affectionnes, le gout du travail, 
de I'ordre, de la moderation, et tout ce qui pent rendre 
douce et charmante a des gens senses la jouissance d'un 

ID bien mediocre, aussi sagement conserve qu'il fut hon- 
netement acquis. 

— Cinquiime Partie, Lettre II. 

Joys of the Vintage 
(This letter, also from Saint-Preux to Milord fidou- 
ard, gives in more concrete form a picture of the 
simple joys of country life.) 

De Saint-Preux d, Milord £douard 
. . . Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec 
quelle gaiete tout cela se fait. On chante, on rit toute la 

20 journee, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans 
la plus grande familiarite; tout le monde est egal, et 
personne ne s'oublie. Les dames sont sans airs, les 
paysannes sont decentes, les hommes badins et non 
grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chan- 

25 sons, a qui fera les meilleurs contes, a qui dira les 
meilleurs traits. L'union meme engendre les folatres 
querelles, et Ton ne s'agace mutuellement que pour 
montrer combien on est sur les uns des autres. On ne 
revient point ensuite faire chez soi les messieurs; on 
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passe aux vignes toute la journee: Julie y a fait faire 
une loge ou Ton va se chauffer quand on a froid et 
dans laquelle on se refugie en cas de pluie. On dine 
avec les paysans et a leur heure, aussi bien qu'on tra- 
vaille avec eux. On mange avec appetit leur soupe un 5 
peu grossiere, mais bonne, saine et chargee d'excel- 
lents legumes. On ne ricane point orgueilleusement de 
leur air gauche et de leurs compliments rustauds : pour 
les mettre a leur aise, on s'y prete sans affectation. Ces 
complaisances ne leur echappent pas, ils y sont sen- 10 
sibles; et, voyant qu'on veut bien sortir pour eux de 
sa place, ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans 
la leur. A diner on amene les enfants, et ils passent le 
reste de la journee a la vigne. Avec quelle joie ces 
bons villageois les voient arriver! "O bienheureux en- i^ 
fants! disent-ils en les pressant dans leurs bras ro- 
bustes, que le bon Dieu prolonge vos jours aux depens 
des notres ! ressemblez a vos peres et meres, et soyez 
comme eux la benediction du pays !" Souvent, en son- 
geant que la plupart de ces hommes ont porte les armes 20 
et savent manier I'epee et le mousquet aussi bien que 
la serpette et la houe, en voyant Julie au milieu d'eux, 
si charmante et si respectee, recevoir, elle et ses enfants, 
leurs touchantes acclamations, je me rappelle I'illustre 
et vertueuse Agrippine montrant son fils* aux troupes 25 
de Germanicus. Julie ! f emme incomparable ! vous exer- 
cez dans la simplicite de la vie privee le despotique em- 
pire de la sagesse et des bienf aits ; vous etes pour tout 
le pays un depot cher et sacre que chacun voudrait de- 
fendre et conserver au prix de son sang, et vous vivez „q 
* Caligula. 
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plus surement, plus honorablement, au milieu d'un peu- 
ple entier qui vous aime, que les rois entoures de tous 
leurs soldats. 

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nour- 

5 rit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange ; et 
meme le dimanche, apres le preche du soir, on se ras- 
semble avec eux et Ton danse jusqu'au souper. Les 
autres jours on ne se separe point non plus en rentrant 
au logis, hors le baron, qui ne soupe jamais et se couche 

TO de fort bonne heure, et Julie, qui monte avec ses enfants 
chez lui jusqu'a ce qu'il s'aille coucher. A cela pres, 
depuis le moment qu'on prend le metier de vendangeur 
jusqu'a celui qu'on le quitte, on ne mele plus la vie cita- 
dine a la vie rustique. Ces saturnales sont bien plus 

15 agreables et plus sages que celles des Romains. Le 
renversement qu'ils affectaient etait trop vain pour in- 
struire le maitre ni I'esclave ; mais la douce egalite qui 
regne ici retablit I'ordre de la nature, forme une instruc- 
tion pour les uns, une consolation pour les autres, et un 

20 lien d'amitie pour tous.* 

* Si de la nait un oommun etat de fete, non moins doux a ceux 
qui descendent qu'a ceux qui montent, ne s'ensuit-il pas que tous 
les etats sont presque indifferents par eux-memes, pourvu qu'on 
puisse et qu'on veuille en sortir quelquefois? Les gueux sont 
malheureux parce qu'ils sont toujours gueux; les rois sont mal- 
heureux parce qu'ils sont toujours rois. Les etats moyens, dont 
on sort plus aisement, offrent des plaisirs au-dessus et au-dessous 
de soi; ils etendent aussi les lumieres de ceux qui les rem- 
plissent, en leur donnant plus de prejuges a connaitre, et plus de 
degres a comparer. Voila, ce me semble, la principale raison 
pourquoi c'est generalement dans les conditions mediocres qu'on 
trouve les hommes les plus heureux et du meilleur sens. 
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Le lieu d'assemblee est une salle a I'antique avec une 
grande cheminee ou Ton fait bon feu. La piece est 
eclairee de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a 
seulement fait a j outer des capuchons de fer-blanc pour 
intercepter la fumee et reflechir la lumiere. Pour pre- 5 
venir I'envie et les regrets, on tache de ne rien etaler 
aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissant retrouver 
chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que le 
choix du bon dans les choses communes et un peu plus 
de largesse dans la distribution. Le souper est servi ^^ 
sur deux longues tables. Le luxe et I'appareil des 
festins n'y sont pas, mais I'abondance et la joie y sont. 
Tout le monde se met a table: maitres, journaliers, 
domestiques ; chacun se leve indifferemment pour servir 
sans exclusion, sans preference, et le service se fait ^5 
toujours avec grace et avec plaisir. On boit a discre- 
tion; la liberte n'a point d'autres bornes que I'hon- 
netete. La presence de maitres si respectes contient 
tout le monde et n'empeche pas qu'on ne soit a son aise 
et gai. Que s'il arrive a quelqu'un de s'oublier, on ne ^° 
trouble point la fete par des reprimandes, mais il est 
congedie sans remission des le lendemain. 

Je me prevaux aussi des plaisirs du pays et de la 
saison. Je reprends la liberte de vivre a la valaisane et 
de boire assez souvent du vin pur; mais je n'en bois ^5 
point qui n'ait ete verse de la main d'une des deux 
cousines. Elles se chargent de mesurer ma soif a mes 
forces et de menager ma raison. Qui sait mieux qu'- 
elles comment il la faut gouverner et I'art de me I'oter 
et de me la rendre? Si le travail de la journee, la 3° 
duree et la gaiete du repas. donnent plus de force au 
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vin verse de ces mains cheries, je laisse exhaler mes 
transports sans contrainte; ils n'ont plus rien que je 
doive taire, rien que gene la presence du sage Wolmar. 
Je ne crains point que son oeil eclaire Use au fond de 

5 mon cceur, et, quand un tendre souvenir y veut renai- 
tre, un regard de Claire lui donne le change, un regard 
de Julie m'en fait rougir. 

Apres le souper, on veille encore une heure ou deux 
en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour a 

ID tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur 
toutes ensemble, ou bien alternativement a voix seule 
et en refrain. La plupart de ces chansons sont de 
vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, 
mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui 

15 touche a la longue. Les paroles sont simples, naives, 
souvent tristes ; elles plaisent pourtant. Nous ne pou- 
vons nous empecher, Claire de sourire, Julie de rougir, 
moi de soupirer, quand nous retrouvons dans ces 'chan- 
sons des tours et des expressions dont nous nous 

20 sommes servis autrefois. Alors, en jetant les yeux sur 
elles et me rappelant les temps eloignes, un tressaille- 
ment me prend, un poids insupportable me tombe tout 
a coup sur le coeur et me laisse une impression f uneste 
qui ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve a 

25 ces veilles une sorte de charme que je ne puis vous ex- 
pliquer, et qui m'est pourtant fort sensible. Cette re- 
union des differents etats, la simplicite de cette occupa- 
tion, I'idee de delassement, d'accord, de tranquillite, 
le sentiment de paix qu'elle porte a I'ame, a quelque 

30 chose d'attendrissant qui dispose a trouver ces chan- 
sons plus interessantes. Ce concert des voix de femmes 
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n'est pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis 
convaincu que de toutes les harmonies il n'y en a point 
d'aussi agreable que le chant a I'unisson, et que, s'il 
nous faut des accords, c'est parce que nous avons le 
gout deprave. En effet, toute Tharmonie ne se trouve- 5 
t-elle pas dcUis un son quelconque? et qu'y pouvons- 
nous aj outer sans alterer les proportions que la nature 
a etablies dans la force relative des sons harmonieux? 
En doublant les uns et non pas les autres, en ne les 
renforgant pas en meme rapport, n'otons-nous pas a 10 
I'instant ces proportions? La nature a tout fait le 
mieux qu'il etait possible; mais nous voulons mieux 
faire encore, et nous gatons tout. 

II y a une grande emulation pour ce travail du soir 
aussi bien que pour celui de la journee, et la filouterie 15 
que j'y voulais employer m'attira hier un petit affront. 
Comme je ne suis pas des plus adroits a teiller et que 
j'ai souvent des distractions, ennuye d'etre toujours 
note pour avoir fait le moins d'ouvrage je tirais douce- 
ment avec le pied des chenevottes de mes voisins pour 20 
grossir mon tas; mais cette impitoyable Mme d'Orbe 
s'en etant apergue, fit signe a Julie, qui, m'ayant pris 
sur le fait, me tan^a severement. "Monsieur le fripon, 
me dit-elle tout haut, point d'injustice, meme en plai- 
santant; c'est ainsi qu'on s'accoutume a devenir me- 25 
chant tout de bon, et, qui pis est, a plaisanter encore." 

Voila comment se passe la soiree. Quand I'heure de 
la retraite approche, Mme de Wolmar dit: "Allons 
tirer le feu d'artifice." A I'instant chacun prend son 
paquet de chenevottes, signe honorable de son travail ; 30 
on les porte en triomphe au milieu de la cour; on les 
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rassemble en un tas ; on en fait un trophee ; on y met le 
feu; mais n'a pas cet honneur qui veut; Julie I'adjuge 
en presentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce 
soir-la le plus d'ouvrage; fut-ce elle-meme, elle se I'at- 

5 tribue sans fagon. L'auguste ceremonie est accompag- 
nee d'acclamations et de battements de mains. Les 
chenevottes font un feu clair et brillant qui s'eleve jus- 
qu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on 
saute, on rit. Ensuite on ofifre a boire a toute I'assem- 

1° blee: chacun boit a la sante du vainqueur, et va se 
coucher content d'une journee passee dans le travail, 
la gaiete, I'innocence, et qu'on ne serait pas fache de 
recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute 
sa vie. 

15 — Cinquiime Par tie, Lettre VII. 



Reasons for the Popularity of Julie 

(At the close of Julie Rousseau added this note 
which gives his views on his own work and the novel 
in general.) 

En achevant de relire ce recueil, je crois voir pour- 
quoi I'interet, tout faible qu'il est, m'en est si agreable, 
et le sera, je pense, a tout lecteur d'un bon naturel: 

^5 c'est qu'au moins ce faible interet est pur et sans me- 
lange de peine; qu'il n'est point excite par des noir- 
ceurs, par des crimes, ni mele du tourment de hair. Je 
ne saurais concevoir quel plaisir on peut prendre a 
imaginer et composer le personnage d'un scelerat, a se 

3° mettre a sa place tandis qu'on le represente, a lui prefer 
I'eclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs 
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de tant de tragedies pleines d'horreurs, lesquels passent 
leur vie a faire agir et parler des gens qu'on ne peut 
ecouter ni voir sans souffrir. II me semble qu'on 
devrait gemir d'etre condamne a un travail si cruel: 
ceux qui s'en font un amusement doivent etre bien 
devores du zele de I'utilite publique. Pour moi, j 'ad- 
mire de bon cceur leurs talents et leurs beaux genies. 
mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnes. 



EMILE 

It is difficult for us to understand the keen interest 
and wide discussion aroused by the publication of 
Emile ou de I' Education in 1762. The popularity of 
the treatise was due in part to the vogue of works on 
education in the decade preceding its appearance.^ In 
even larger part it was due to the fact that it was pre- 
sented as the romance of a child's development, his 
progress from infancy to maturity and marriage, from 
helplessness and dependence to complete mastery of 
self and assurance in independent activity. The love 
interest, though to later tastes somewhat forced, was 
supplied by the introduction of Sophie, Emile's femi- 
nine counterpart, and the volume concluded with a 
picture of the ideal life in the little house with the 
green shutters, not unlike the account of Julie's days 
at Clarens. 

Of the influence of the volume upon even the great- 
est thinkers, especially in Germany, there can be no 
question. It was Kant's favorite. Goethe called it the 
"Bible of teachers," and Herder, Lessing and Schiller 
were among its admirers. Owing to its somewhat ab- 
stract presentation of Rousseau's general views on life 
its influence was greater on the pedagogical and philo- 
sophical than on the purely literary side. 

1 For a list of such works see Hornet's Jean-Jacques Rousseau, 
Morceaux Choisis, 3* edition, pp. 42-43. 
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True to his belief in nature's goodness, Rousseau 
held that the first part of education until his pupil's 
tenth or twelfth year, should be "negative." It should 
close the door to vice and protect his charge from 
vicious contacts while developing his body and his 
senses which are to be the instruments of his later 
knowledge. 

After this period instruction proper is to be given 
in those subjects on which the pupil's curiosity has 
been stimulated! This instruction is inculcated through 
example rather than theory. It is drawn from experi- 
ment and experience and its end is frankly utilitarian. 

After the age of fifteen begins the time of Emile's 
moral education. This section of the work contained 
the famous confession of faith of the Savoyard Vicar 
who showed that the principles of Christianity could be 
derived from the contemplation of the harmonies of | 
nature, thus doing away with the necessity for revela- 
tion. For this reason the work was condemned by the 
Parliament of Paris, and Rousseau was forced to leave 
France. Rousseau's reply, Lettre a Christophe de 
Beaumont, is one of the best expositions of his theory 
of education. It was, however, ineffective. Geneva 
was likewise hostile, and Rousseau was forced or be- 
lieved himself forced to a long period of wandering. 

Of the criticisms of that time, or of later times, those 
which attack the work on the ground that it is impos- 
sible to apply the system in detail are beside the point. 
Rousseau did not intend that his treatise should provide 
a practical manual but merely the broad lines of a sys- 
tem. He realized, and indeed admits, that it would be 
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impossible to find an ideal tutor who could spend 
twenty years with every, or indeed any, child. He 
would likewise admit that it would be impossible en- 
tirely to ignore "moral" education until the pupil 
reached the age of fifteen. What he tried to do was to 
apply his geneiral principles to education. He insists 
/ everywhere on the natural, the normal, and the favor 
~~which these worSThav^since^aiJoyed in connection 
with education is sufficient testimony to his influence.' 

The Need of Education 

Tout est bien, sortant des mains de I'Auteur des 

choses; tout degenere entre les mains de I'homme. II 

force une terre a nourrir les productions d'une autre, 

un arbre a porter les fruits d'un autre ; il mele et con- 

5 fond les climats, les elements, les saisons ; il mutile son 
chien, son cheval, son esclave ; il bouleverse tout, il de- 
figure tout; il aime la difformite, les monstres; il ne 
veut rien tel que la fait la nature, pas meme I'homme; 
il le f aut dresser pour lui, comme ua cheval de manege ; 

lo il le f aut contourner a sa mode, comme un arbre de son 
jardin. 

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espece 
ne veut pas etre fa9onnee a demi. Dans I'etat oil sont 
desormais les choses, un homme abandonne des sa 

15 naissance a lui-meme parmi les autres serait le plus 

^The most important studies on Rousseau's educational theories 
are those of Compayre. See especially /.-/. Rousseau et I'educa- 
tion de la nature. Paris, 3* edition; also his Histoire critique 
des doctrines de I'education en France. On Rousseau's relation 
to his predecessors see P. Villey, L'Influence de Montaigne sur 
les idees pedagogiques de Locke et de Rousseau. Paris, 1911. 
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defigure de tous. Les prejuges. I'autorite, la necessite, 
I'exemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles 
nous nous trouvons submerges etoufferaient en lui la 
nature, et ne mettraient rien a la place. Elle y serait 
comme un arbrisseau que le hasard fait naitre au milieu 5 
d'un chemin, et que les passants font bientot perir, en 
le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les 
sens. 

— Livre I. 
The Limits of Individual Rights 

(This passage provides a good example of what 
Rousseau means by negative education.) 

Nos premiers devoirs sont envers nous; nos senti- 
ments primitifs se concentrent en nous-memes ; tous nos 
mouvements naturels se rapportent d'abord a notre 15 
conservation et a notre bien-etre. Ainsi le premier 
sentiment de la .justice ne nous vient pas de celle que 
nous devons, mais de celle qui nous est due; et c'est 
encore un des contresens des educations communes, 
que, parlant d'abord aux enfants de leurs devoirs, 20 
jamais de leurs droits, on commence par leur dire le 
contraire de ce qu'il faut, ce qu'ils ne sauraient enten- 
dre, et ce qui ne peut les interesser. . . . 

II s'agit done de remonter a I'origine de la propriete ; 
car c'est de la que la premiere idee en doit naitre. L'en- 25 
fant, vivant a la campagne, aura pris quelque notion 
des travaux champetres; il ne faut pour cela que des 
yeux, du loisir; il aura I'un et I'autre. II est'de tout 
age, surtout du sien, de vouloir creer, imiter, produire, 
donner des signes de puissance et d'activite. II n'aura 30 
pas vu deux fois labourer un jardin, semer, lever, 
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croitre des legumes, qu'il voudra jardiner a son tour. 

Je ne m'oppose point a son envie: au contraire, je 

la favorise, je partage son gout, je travaille avec lui, 

non pour son plaisir, mais pour le mien ; du moins il le 

S croit ainsi: je deviens son gargon jardinier; en atten- 
dant qu'il ait des bras, je laboure pour lui la terre: il 
en prend possession en y plantant une feve; et sure- 
ment cette possession est plus sacree et plus respectable 
que celle que prenait Nunes Balboa de I'Amerique 

lo meridionale au nom du roi d'Espagne, en plantant son 
etendard sur les cotes de la mer du Sud. 

On vient tous les jours arroser les feves, on les voit 
lever dans des transports de joie. J'augmente cette 
joie en lui disant, Cela vous appartient; et lui expliquant 

15 alors ce terme d'appartenir, je lui fais sentir qu'il a mis 
la son temps, son travail, sa peine, sa personne enfin; 
qu'il y a dans cette terre quelque chose de lui-meme 
qu'il pent reclamer contre qui que ce soit, comme il 
pourrait retirer son bras de la main d'un autre homme 

20 qui voudrait le retenir malgre lui. 

Un beau jour il arrive empresse et I'arrosoir a la 
main. O spectacle! 6 douleur! toutes les feves sont 
arrachees, tout le terrain est bouleverse, la place meme 
ne se reconnait plus. Ah ! qu'est devenu mon travail, 

25 mon ouvrage, le doux fruit de mes soins et de mes 
sueurs? Qui m'a ravi mon bien? qui m'a pris mes 
feves? Ce jeune coeur se souleve; le premier sentiment 
de I'injustice y vient verser sa triste amertume; les 
larmes coulent en ruisseaux; I'enfant desole remplit 

30 Fair de gemissements et de cris. On prend part a sa 
peine, a son indignation; on cherche, on s'informe, on 
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fait des perquisitions. Enfin Ton decouvre que le jar- 
dinier a fait le coup : on le fait venir. 

Mais nous void bien loin de compte. Le jardinier, 
apprenant de quoi Ton se plaint, commence a se plain- 
dre plus haut que nous. Quoi, messieurs, c'est vous 5 
qui m'avez ainsi gate mon ouvrage ! J'avais seme la des 
melons de Malte, dont la graine m'avait ete donnee 
comme un tresor, et desquels j'esperais vous regaler 
quand il seraient murs ; mais voila que, pour y planter 
vos miserables feves, vous m'avez detruit mes melons 10 
deja tout leves, et que je ne remplacerai jamais. Vous 
m'avez fait un tort irreparable, et vous vous etes prives 
vous-memes du plaisir de manger des melons exquis. 

JEAN-JACQUES 

Excusez-nous, mon pauvre Robert. Vous aviez mis ^5 
la votre travail, votre peine. Je vols bien que nous 
avons eu tort de gater votre ouvrage; mais nous vous 
f erons venir d'autre graine de Malte, et nous ne travail- 
lerons plus la terre avant de savoir si quelqu'un n'y a 
point mis la main avant nous. 2° 

ROBERT 

Oh bien ! messieurs, vous pouvez done vous reposer ; 
car il n'y a plus guere de terre en friche. Moi, je tra- 
vaille celle que mon pere a bonifiee, chacun en fait 
autant de son cote, et toutes les terres que vous voyez 2,5 
sont occupees depuis longtemps. 

EMILE 

Monsieur Robert, il y a done souvent de la graine de 
melons perdue? 
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ROBERT 

Pardonnez-moi, mon jeune cadet; car il ne vous vient 

pas souvent de petits messieurs aussi etourdis que vous. 

Personne ne touche au jardin de son voisin; chacun 

5 respecte le travail des autres, afin que le sien soit en 

surete. 

EMILE 

Mais moi je n'ai point de jardin. 

ROBERT 

1° Que m'importe? si vous gatez le mien, je ne vous y 
laisserai plus promener; car, voyez-vous, je ne veux 
pas perdre ma peine. 

JEAN-JACQUES 

Ne pourrait-on pas proposer un arrangement au bon 
^5 Robert? Qu'il nous accorde, a mon petit ami et a moi, 
un coin de son jardin pour le cultiver, a condition qu'il 
aura la moitie du produit. 

ROBERT 

Je vous I'accorde sans condition. Mais souvenez- 
2o vous que j'irai labourer vos feves, si vous touchez a 
mes melons. 

Dans cet essai de la maniere d'inculquer aux enfants 
les notions primitives, on voit comment I'idee de la pro- 
priete remonte naturellement au droit du premier oc- 
25 cupant par le travail. Cela est clair, net, simple, et 
toujours a Ir portee de I'enfant. De la jusqu'au droit 
de propriete et aux echanges il n'y a plus qu'un pas, 
apres lequel il f aut s'arreter tout court. 

On voit encore qu'une explication que je renferme 
^o ici dans deux pages d'ecriture sera peut-etre I'affaire 
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d'un an pour la pratique; car, dans la carriere des 
idees morales, on ne peut avancer trop lentement, ni 
trop bien s'afifermir a chaque pas. Jeunes maitres, 
pensez, je vous prie, a cet exemple, et souvenez-vous 
qu'en toute chose vos legons doivent etre plus en actions 5 
qu'en discours; car les enfants oublient aisement ce 
qu'ils ont dit et ce qu'on leur a dit, mais non pas ce 
qu'ils ont fait et ce qu'on leur a fait. 

De pareilles instructions se doivent donner, comme 
je I'ai dit, plus tot ou plus tard, selon que le naturel lo 
paisible ou turbulent de I'eleve en accelere ou retarde 
le besoin; leur usage est d'une evidence qui saute aux 
yeux : mais, pour ne rien omettre d'important dans les 
choses difKciles, donnons encore un exemple. 

Votre enfant dyscole gate tout ce qu'il touche: ne 15 
vous fachez point; mettez hors de sa portee ce qu'il 
peut gater. II brise les meubles dont il se sert ; ne vous 
hatez point de lui en donner d'autres : laissez-lui sentir 
le prejudice de la privation. II casse les fenetres de sa 
chambre ; laissez le vent souffler sur lui nuit et jour, sans 20 
vous soucier des rhumes; car il vaut mieux qu'il soit 
enrhume que fou. Ne vous plaignez jamais des incom- 
modites qu'il vous cause, mais faites qu'il les sente le 
premier. A la fin vous faites raccommoder les vitres, 
toujours sans rien dire. II les casse encore? changez 25 
alors de methode ; dites-lui sechement, mais sans colere : 
Les fenetres sont a moi ; elles ont ete mises la par mes 
soins ; je veux les garantir. Puis vous I'enfermerez a 
I'obscurite dans un lieu sans fenetre. A ce precede si 
nouveau il commence par crier, tempeter: personne ne ^o 
I'ecoute. Bientot il se lasse et change de ton; il se 
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plaint, il gemit : un domestique se presente, le mutin le 
prie de le delivrer. Sans chercher de pretexte pour 
n'en rien faire, le domestique repond: J'ai aussi des 
vitres a conserver, et s'en va. Enfin, apres que I'enfant 

5 aura demeure la plusieurs heures, assez longtemps pour 
s'y ennuyer et s'en souvenir, quelqu'un lui suggerera de 
vous proposer un accord au moyen duquel vous lui ren- 
driez la liberte, et il ne casserait plus de vitre. II ne 
demandera pas mieux. II vous fera prier de le venir 

ID voir: vous viendrez; il vous fera sa proposition, et vous 
I'accepterez a I'instant, en lui disant: C'est tres bien 
pense; nous y gagnerons tons deux: que n'avez-vous 
eu plus tot cette bonne idee ! Et puis, sans lui demander 
ni protestation ni confirmation de sa promesse, vous 

15 I'embrasserez avec joie et I'emmenerez sur-le-champ 
dans sa chambre, regardant cet accord comma sacre et 
inviolable autant que si le serment y avait passe. Quelle 
idee pensez-vous qu'il prendra, sur ce procede, de la 
f oi des engagements et de leur utilite ? Je suis trompe 

20 s'il y a sur la terre un seul enfant, non deja gate, a 
I'epreuve de cette conduite, et qui s'avise apres cela 
de casser une fenetre a dessein. Suivez la chaine de 
tout cela. Le petit mechant ne songeait guere, en 
faisant un trou pour planter sa feve, qu'il se creusait 

25 un cachot oil sa science ne tarderait pas a le faire en- 
fermer. 

— Livre II. 
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A Lesson in Courtesy and the Ways of 
Magnetized Ducks 

Depuis longtemps nous nous etions aper^us, men 
eleve et moi, que I'ambre, le verre, la cire, divers corps 
frottes, attiraient les pailles, et que d'autres ne les at- 5 
tiraient pas. Par hasard nous en trouvons un qui a 
une vertu plus singuliere encore: c'est d'attirer a 
quelque distance, et sans etre frotte, la limaille et 
d'autres brins de fer. Corabien de temps cette qualite 
nous amuse, sans que nous puissions y rien voir de ^° 
plus! Enfin nous trouvons qu'elle se communique au 
fer meme, aimante dans un certain sens. Un jour nous 
allons a la foire; un joueur de gobelets attire avec un 
morceau de pain un canard de cire flottant sur un 
bassin d'eau. Fort surpris, nous ne disons pourtant ^5 
pas, C'est un sorcier, car nous ne savons ce que c'est 
qu'un sorcier. Sans cesse frappes d'effets dont nous 
ignorons les causes, nous ne nous pressons de juger de 
rien, et nous restons en repos dans notre ignorance 
jusqu'a ce que nous trouvions I'occasion d'en sortir. 2° 

De retour au logis, a force de parler du canard de la 
foire, nous allons nous mettre en tete de I'imiter : nous 
prenons une bonne aiguille bien aimantee, nous I'entou- 
rons de cire blanche, que nous fagonnons de notre 
mieux en forrne de canard, de sorte que I'aiguille 2.5 
traverse le corps et que la tete fasse le bee. Nous 
posons sur I'eau le canard, nous approchons du bee un 
anneau de clef, et nous voyons, avec une joie facile a 
comprendre, que notre canard suit la clef precisement 
comme celui de la foire suivait le morceau de pain. 3° 
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Observer dans quelle direction le canard s'arrete sur 
I'eau quand on I'y laisse en repos, c'est ce que nous 
pourrons faire une autre fois. Quant a present, tout 
occupes de notre objet, nous n'en voulons p?.s davan- 

5 tage. 

Des le meme soir nous retournons a la foire avec du 
pain prepare dans nos poches; et, sitot que le joueur de 
gobelets a fait son tour, mon petit docteur, qui se con- 
tenait a peine, lui dit que ce tour n'est pas difficile, et 

lo que lui-meme en fera bien autant. II est pris au mot : 
a I'instant il tire de sa poche le pain ou est cache le 
morceau de fer; en approchant de la table, le coeur lui 
bat ; il presente le pain presque en tremblant ; le canard 
vient et le suit : I'enfant s'ecrie et tressaillit d'aise. Aux 

15 battements de mains, aux acclamations de I'assemblee, 
la tete lui tourne, il est hors de lui. Le bateleur interdit 
vient pourtant I'embrasser, le feliciter, et le prie de 
I'honorer encore le lendemain de sa presence, ajoutant 
qu'il aura soin d'assembler plus de monde encore pour 

20 applaudir a son habilete. Mon petit naturaliste enor- 
gueilli veut babiller; mais sur-le-champ je lui ferme la 
bouche, et I'emmene comble d'eloges. 

L'enfant, jusqu'au lendemain, compte les minutes 
avec une risible inquietude. II invite tout ce qu'il ren- 

25 contre ; il voudrait que tout le genre humain fut temoin 
de sa gloire ; il attend I'heure avec peine, il la devance : 
on vole au rendez-vous; la salle est deja pleine. En 
entrant son jeune coeur s'epanouit. D'autres jeux 
doivent preceder; le joueur de gobelets se surpasse et 

30 fait des choses surprenantes. L'enfant ne voit rien de 
tout cela ; il s'agite, il sue, il respire a peine ; il passe son 
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temps a manier dans sa poche son morceau de pain, 
d'une main tremblante d'impatience. Enfin son tour 
vient; le maitre TannGnce au public avec pompe. II 
s'approche un peu honteux, il tire son pain... Nouvelle 
vicissitude des choses humaines! le canard, si prive la 5 
veille, est devenu sauvage aujourd'hui; au lieu de pre- 
senter le bee, il tourne la queue et s'enfuit; il evite le 
pain et la main qui le presente avec autant de soin 
qu'il les suivait auparavant. Apres mille essais inutiles 
et toujours hues, I'enfant se plaint, dit qu'on le trompe, 10 
que c'est un autre canard qu'on a substitue au premier, 
et defie le joueur de gobelets d'attirer celui-ci. 

Le joueur de gobelets, sans repondre, prend un mor- 
ceau de pain, le presente au canard ; a I'instant le canard 
suit le pain, et vient a la main qui le retire. L'enfant 15 
prend le meme morceau de pain; mais, loin de reussir 
mieux qu'auparavant, il voit le canard se moquer de 
lui, et faire des pirouettes tout autour du bassin; il 
s'eloigne enfin tout confus, et n'ose plus s'exposer aux 
huees. 20 

Alors le joueur de gobelets prend le morceau de pain 
que l'enfant avait apporte, et s'en sert avec autant de 
succes que du sien : il en tire le fer devant tout le 
monde, autre risee a nos depens; puis de ce pain ainsi 
vide il attire le canard comrae auparavant. II fait la 25 
meme chose avec un autre morceau coupe devant tout 
le monde par une main tierce ; il en fait autant avec son 
gant; avec le bout de son doigt; enfin il s'eloigne au 
milieu de la chambre, et, du ton d'emphase propre a 
ces gens-la, declarant que son canard n'obeira pas ^o 
moins a sa voix qu'a son geste, il lui parle, et le canard 
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obeit; il lui dit d'aller a droite et il va a droite, de 
revenir, et il revient, de tourner et il tourne ; le mouve- 
ment est aussi prompt que I'ordre. Les applaudisse- 
ments redoubles sont autant d'afifronts pour nous. 

5 Nous nous evadons sans etre aper9us, et nous nous ren- 

fermons dans notre chambre sans aller raconter nos 

succes a tout le monde, comme nous I'avions projete. 

Le lendemain Ton frappe a notre porte: j'ouvre; 

c'est I'homme aux gobelets. II se plaint modestement 

lo de notre conduite. Que nous avait-il fait pour nous en- 
gager a vouloir decrediter ses jeux et lui oter son 
gagne-pain? Qu'y a-t-il done de si merveilleux dans 
I'art d'attirer un canard de cire, pour acheter cet hon- 
neur aux depens de la subsistance d'un honnete homme ? 

i^ Ma foi, messieurs, si j 'avals quelque autre talent pour 
vivre, je ne me glorifierais guere de celui-ci. Vous deviez 
croire qu'un homme qui a passe sa vie a s'exercer dans 
cette chetive Industrie en sait la-dessus plus que vous, 
qui ne vous en occupez que quelques moments. Si je 

20 ne vous ai pas d'abord montre mes coups de maitre, 
c'est qu'il ne faut pas se presser d'etaler etourdiment ce 
qu'on sait : j'ai toujours soin de conserver mes meilleurs 
tours pour I'occasion, et apres celui-ci j'en ai d'autres 
encore pour arreter de jeunes indiscrets. Au reste, 

25 messieurs, je viens de bon coeur vous apprendre ce 
secret qui vous a tant embarrasses, vous priant de n'en 
pas abuser pour me nuire, et d'etre plus retenus une 
autre fois. 

Alors il nous montre sa machine, et nous voyons 

00 avec la derniere surprise qu'elle ne consiste qu'en un 
aimant fort et bien arme, qu'un enfant cache sous la 
table faisait mouvoir sans qu'on s'en apergut. 
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L'homme replie sa machine; et, apres lui avoir fait 
nos remercimcnts et nos excuses, nous voulons lui faire 
un present; il le refuse. "Non, messieurs, je n'ai pas 
assez a me louer de vous pour accepter vos dons; je 
vous laisse obliges a moi malgre vous; c'est ma seule 5 
vengeance. Apprenez qu'il y a de la generosite dans 
tous les etats; je fais payer mes tours et non mes 
legons." 

En sortant, il m'adresse a moi nommement et tout 
haut une reprimande: J'excuse volontiers, me dit-il, ^° 
cet enfant ; il n'a peche que par ignorance. Mais vous, 
monsieur, qui deviez connaitre sa f aute, pourquoi la lui 
avoir laisse faire? Puisque vous vivez ensemble, 
comme le plus age vous lui devez vos soins, vos con- 
seils ; votre experience est I'autorite qui doit le conduire, 15 
En se reprochant, etant grand, les torts de sa jeunesse, 
il vous reprochera sans doute ceux dont vous ne 
I'aurez pas averti. 

II party et nous laisse tous deux tres confus. Je me 
blame de ma molle f acilite ; je promets a I'enf ant de la 20 
sacrifier une autre fois a son interet, et de I'avertir de 
ses fautes avant qu'il en fasse; car le temps approche 
ou nos rapports vont changer, et 011 la severite du 
maitre doit succeder a la complaisance du camarade; 
ce changement doit s'amener par degres; il faut tout 25 
prevoir, et tout prevoir de fort loin. 

Le lendemain nous retournons a la foire pour revoir 
le tour dont nous avons appris le secret. Nous abor- 
dons avec un profond respect notre bateleur Socrate; 
a peine osons-nous lever les yeux sur lui : il nous comble 30 
d'honnetetes, et nous place avec une distinction qui nous 
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humilie encore. II fait ses tours comme a I'ordinaire; 
mais il s'amuse et se complait longtemps a celui du 
canard, en nous regardant souvent d'un air assez fier. 
Nous Savons tout, et nous ne soufflons pas. Si men 

5 eleve osait seulement ouvrir la bouche, ce serait un en- 
fant a ecraser. 

Tout le detail de cet exemple importe plus qu'il ne 
semble. Que de legons dans une seule! que de suites 
mortifiantes attire le premier mouvement de vanite! 

lo Jeune maitre, epiez ce premier mouvement avec soin. 
Si vous savez en faire sortir ainsi I'humiliation, les 
disgraces, soyez stir qu'il n'en reviendra de longtemps 
un second. Que d'apprets ! direz-vous. J'en conviens, 
et le tout pour nous faire une boussole qui nous tienne 

15 lieu de meridienne. 

Ayant appris que I'aimant agit a travers les autres 
corps, nous n'avons rien de plus presse que de faire une 
machine semblable a celle que nous avons vue: une 
table evidee, un bassin tres-plat ajuste sur cette table, 

20 et rempli de quelques lignes d'eau, un canard fait avec 
un peu plus de soin, etc. Souvent attentifs autour du 
bassin, nous remarquons enfin que le canard en repos 
affecte tou jours a peu pres la meme direction. Nous 
suivons cette experience, nous examinons cette direc- 

25 tion: nous trouvons qu'elle est du midi au nord. II 
n'en faut pas davantage ; notre boussole est trouvee, ou 
autant vaut; nous voila dans la physique. 

— Livre III. 

A Lesson in Cosmography 
30 Je n'aime point les explications en discours; les 
jeunes gens y font peu d'attention et ne les retiennent 
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guere. Les choses! les choses! Je ne repeterai jamais 
assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots : avec 
notre education babillarde nous ne faisons que des 
babillards. 

Supposons que, tandis que j'etudie avec mon eleve 5 
le cours du soleil et la maniere de s'orienter, tout a 
coup il m'interrompe pour me demander a quoi sert 
tout cela. Quel beau discours je vais lui faire! de 
combien de choses je saisis I'occasion de I'instruire en 
repondant a sa question, surtout si nous avons des te- 10 
moins de notre entretien!^ Je lui parlerai de I'utilite 
des voyages, des avantages du commerce, des produc- 
tions particulieres a chaque climat, des moeurs des dif- 
ferents peuples, de I'usage du calendrier, de la supputa- 
tion du retour des saisons pour I'agriculture, de I'art 15 
de la navigation, de la maniere de se conduire sur mer 
et de suivre exactement sa route, sans savoir ou Ton 
est. La politique, I'histoire naturelle, I'astronomie, la 
morale meme et le droit des gens entreront dans mon 
explication, de maniere a donner a mon eleve une 20 
grande idee de toutes ces sciences et un grand desir de 
les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait I'eta- 
lage d'un vrai pedant, auquel il n'aura pas compris une 
seule idee. II aurait grande envie de me demander 
comme auparavant a quoi sert de s'orienter; mais il 25 
n'ose, de peur que je ne me fache. II trouve mieux 

'J'ai souvent remarque que, dans les doctes instructions qu'on 
donne aux enfants, on songe moins a se faire ecouter d'eux que 
des grandes personnes qui sent presentes. Je suis tres sur de ce 
que je dis la, car j'en ai fait I'observation sur moi-meme. 
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son compte a feindre d'entendre ce qu'on I'a force 
d'ecouter. Ainsi se pratiquent les belles educations. 

Mais notre fimile, plus rustiqueraent eleve, et a qui 
nous donnons avec tant de peine une conception dure, 

5 n'ecoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il 
n'entendra pas il va s'enfuir, il va folatrer par la cham- 
bre, et me laisser perorer tout seul. Cherchons une 
solution plus grossiere; mon appareil scientifique ne 
vaut rien pour lui. 

lo Nous observions la position de la foret au nord de 
Montmorency, quand il m'a interrompu par son impor- 
tune question, A quoi sert cela? Vous avez raison, lui 
dis-je; il y faut penser a loisir; et si nous trouvons que 
ce travail n'est bon a rien, nous ne le reprendrons plus, 

15 car nous ne manquons pas d'amusements utiles. On 
s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de geo- 
graphic du reste de la journee. 

Le lendemain matin je lui propose un tour de prome- 
nade avant le dejeuner : il ne demande pas mieux; pour 

20 courir, les enfants sont toujours prets, et celui-ci a de 
bonnes jambes. Nous montons dans la foret, nous par- 
courons les champeaux, nous nous egarons, nous ne 
Savons plus ou nous sommes; et, quand il s'agit de 
revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. 

25 Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; 
nous nous pressons, nous errons vainement de cote et 
d'autre, nous ne trouvons partout que des bois, des 
carrieres, des plaines, nul renseignement pour nous 
reconnaitre. Bien echauffes, bien recrus, bien affames, 

30 nous ne faisons avec nos courses que nous egarer da- 
vantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, 
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pour deliberer. fimile, que je suppose eleve comme un 
autre enfant, ne delibere point, il pleure; il ne sait pas 
que nous sommes a la porte de Montmorency, et qu'un 
simple taillis nous le cache ; mais ce taillis est une f oret 
pour lui, un homme de sa stature est enterre dans des 5 
buissons. 

Apres quelques moments de silence, je lui dis d'un air 
inquiet : Mon cher fimile, comment f erons-nous pour 
sortir d'ici? 

EMiLE^ en nage, et pleurant a chaudes larmes, lo 

Je n'en sais rien. Je suis las; j'ai faim, j'ai soif ; je 
n'en puis plus. 

JEAN-JACQUES 

Me croyez-vous en meilleur etat que vous? et pen- 
sez-vous que je me fisse faute de pleurer, si je pouvais 15 
dejeuner de mes larmes ? II ne s'agit pas de pleurer, il 
s'agit de se reconnaitre. Voyons votre montre; quelle 
heure est-il? 

EMILE 

II est midi, et je suis a jeun. 20 

JEAN-JACQUES 

Cela est vrai, il est midi, et je suis a jeun. 

EMILE 

Oh! que vous devez avoir faim! 

JEAN-JACQUES 2^ 

Le malheur est que mon diner ne viendra pas me 
chercher ici. II est midi: c'est justement I'heure ou 
nous observions hier de Montmorency la position de la 
foret. Si nous pouvions de meme observer de la foret 
la position de Montmorency ?... ^o 
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EMILE 

Oui ; mais hier nous voyions la f oret, et d'ici nous ne 
voyons pas la ville. 

JEAN-JACQUES 

5 Voila le mal... Si nous pouvions nous passer de la 
voir, pour trouver sa position!... 

EMILE 

O mon bon ami ! 

JEAN-JACQUES 

^° Ne disions-nous pas que la foret etait... 

EMILE 

Au nord de Montmorency. 

JEAN-JACQUES 

Par consequent Montmorency doit etre... 

15 EMILE 

Au sud de la foret. 

JEAN-JACQUES 

Nous avons un moyen de trouver le nord a midi. 

EMILE 

20 Oui, par la direction de I'ombre. 

JEAN-JACQUES 

Mais le sud ? 

EMILE 

Comment faire? 

25 JEAN-JACQUES 

Le sud est ''oppose du nord. 

EMILE 

Cela est vrai; il n'y a qu'a chercher 1' oppose de 
I'ombre. Oh! voila le sud! voila le sud! surement 
oQ Montmorency est de ce cote : cherchons de ce cote. 
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JEAN-JACQUES 

Vous pouvez avoir raison ; prenons ce sentier a tra- 
vers le bois. 
EMiLEj frappant des mains et poiissant un cri de joie, 

Ah ! je vois Montmorency ! le voila tout devant nous, 5 
tout a decouvert. Allons dejeuner, allons diner, cou- 
rons vite: I'astronomie est bonne a quelque chose. 

Prenez garde que s'il ne dit pas cette derniere phrase, 
il la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas 
moi qui la dise. Or soyez siir qu'il n'oubliera de sa vie ^° 
la le9on de cette journee; au lieu que, si je n'avais fait 
que lui supposer tout cela dans sa chambre, mon dis- 
cours etit ete oublie des le lendemain. II faut parler 
tant qu'on peut par les actions, et ne dire que ce qu'on 
ne saurait faire. ir 

— Livre III. 

Robinson Crusoe as a Text Book 
N'y aurait-il point moyen de rapprocher tant de 
le9ons eparses dans tant de livres, de les reunir sous un 
objet commun qui piit etre facile a voir, interessant a 20 
suivre, et qui put servir de stimulant, meme a cet age? 
Si Ton peut inventer une situation oii tous les besoins 
naturels de I'homme se montrent d'une maniere sen- 
sible a I'esprit d'un enfant, et ou les moyens de pourvoir 
a ces memes besoins se developpent successivement 25 
avec la meme facilite, c'est par la peinture vive et 
naive de cet etat qu'il faut donner le premier exercice a 
son imagination. 

Philosophe ardent, je vois deja s'allumer la votre. 
Ne vous mettez pas en f rais ; cette situation est trouvee, 30 
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elle est decrite, et, sans vous f aire tort, beaucoup mieux 
que vous ne la decririez vous-meme, du moins avec plus 
de verite et de simplicite. Puis-qu'il nous faut abso- 
lument des livres, il en existe un qui f ournit, a mon gre, 

5 le plus heureux traite d'education naturelle. Ce livre 
sera le premier que lira mon fimile; seul il composera 
durant longtemps toute sa bibliotheque, et il y tiendra 
toujours une place distinguee. II sera le texte auquel 
tous nos entretiens sur les sciences naturelles ne ser- 

lo viront que de commentaire. II servira d'epreuve durant 
nos progres a I'etat de notre jugement; et, tant que 
notre gout ne sera pas gate, sa lecture nous plaira 
toujours. Quel est done ce merveilleux livre ? Est-ce 
Aristote? est-ce Pline? est-ce Buffon? Non; c'est 

15 Robinson Crusoe. 

Robinson Crusoe dans son ile, seul, depourvu de 
I'assistance de ses semblables et des instruments de 
tous les arts, pourvoyant cependant a sa subsistance, a 
sa conservation, et se procurant meme une sorte de 

2o bien-etre: voila un objet interessant pour tout age, et 
qu'on a mille moyens de rendre agreable aux enfants. 
Voila comment nous realisons I'ile deserte qui me ser- 
vait d'abord de comparaison. Cet etat n'est pas, j'en 
conviens, celui de I'homme social; vraisemblablement 

25 il ne doit pas etre celui d'fimile : mais c'est sur ce meme 
etat qu'il doit apprecier tous les autres. Le plus sur 
moyen de s'elever au-dessus des prejuges et d'ordonner 
ses jugements sur les vrais rapports des choses, est de 
se mettre a la place d'un homme isole, et de juger de 

^o tout comme cet homme en doit juger lui-meme, eu 
egard a sa propre utilite. 
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Ce roman, debarrasse de tout son fatras, commen- 
9ant au naufrage de Robinson pres de son ile, et finis- 
sant a I'arrivee du vaisseau qui vient Ten tirer, sera 
tout a la fois Tamusement et I'instruction d'fimile 
durant I'epoque dont il est ici question. Je veux que la 5 
tete lui en tourne, qu'il s'occupe sans cesse de son 
chateau, de ses chevres, de ses plantations; qu'il ap- 
prenne en detail, non dans des livres, mais sur les 
choses, tout ce qu'il faut savoir en pareil cas; qu'il 
pense etre Robinson lui-meme; qu'il se voie habille de ^° 
peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout 
le grotesque equipage de la figure, au parasol pres, 
dont il n'aura pas besoin. Je veux qu'il s'inquiete 
des mesures a prendre, si ceci ou cela venait a lui 
manquer; qu'il examine la conduite de son heros, ^5 
qu'il cherche s'il n'a rien omis, s'il n'y avait rien de 
mieux a faire; qu'il marque attentivement ses f antes, 
et qu'il en profite pour n'y pas. tomber lui-meme en 
pareil cas : car ne doutez point qu'il ne projette d'aller 
faire un etablissement semblable; c'est le vrai chateau ^° 
en Espagne de cet heureux age, ou Ton ne connait 
d'autre bonheur que le necessaire et la liberte. 

Quelle ressource que cette folic pour un homme 
habile, qui n'a su la faire naitre qu'afin de la mettre a 
profit! L'enfant, presse de se faire un magasin pour 25 
son lie, sera plus ardent pour apprendre, que le maitre 
pour enseigner. II voudra savoir tout ce qui est utile, 
et ne voudra savoir que cela : vous n'aurez plus besoin 
de le guider, vous n'aurez qu'a le retenir. Au reste, 
depechons-nous de I'etablir dans cette ile, tandis qu'il 3° 
y borne sa felicite; car le jour approche oih, s'il y veut 
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vivre encore, il ti'y voudra plus vivre seul ; et ou Ven- 

dredi, qui maintenant ne le touche guere, ne lui suf- 

fira pas longtemps.* 

— Livre III. 

5 The Immorality of Idleness 

(Rousseau in several passages prophesied the com- 
ing revolution.^ In this selection he is demanding that 
his pupil shall learn a trade, both for his own sake and 
the sake of society. He makes it plain that he con- 

1° siders the existing order unstable and likely soon to 
be overthrown. The trade he prefers for his charge 
is that of carpenter. The moral attitude and the tone 
here assumed is very similar to that more recently 
taken by Tolstoi who may in this as in many other re- 

15 spects be regarded as Rousseau's disciple. (See Ben- 
rubi, Tolstoi continuateur de J. -J. Rousseau. Annales 
J.-J.R., Vol. Ill, pp. 83-118.) 

Vous vous fiez a I'ordre actuel de la societe, sans son- 
ger que cet ordre est sujet a des revolutions inevitables, 

20 et qu'il vous est impossible de prevoir ni de prevenir 
celle qui pent regarder vos enfants Le grand devient 
petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet; 
les coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez 
compter d'en etre exempt? Nous approchons de I'etat 

25 de crise et du siecle des revolutions.* Qui pent vous 

*An artistic touch by which Rousseau is preparing for the 
later introduction of Sophie. 

^ Cf. F. Rocquain, L'Esprit revolutionnaire avant la Revolution 
Paris, 1875. 

"Je tiens pour impossible que les grandes monarchies de 
I'Europe aient encore longtemps a durer: toutes ont brille, et 
tout fitat qui brille est sur son declin. J'ai de mon opinion des 



fiMILE 167 

repondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce 
qu'ont fait les hommes, les homines peuvent le detruire : 
il n'y a de caracteres ineffa9ables que ceux qu'imprime 
la nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni 
grands seigneurs. Que fera done, dans la bassesse, ce 5 
satrape que vous n'avez eleve que pour la grandeur? 
Que fera, dans la pauvrete, ce publicain qui ne sait vivre 
que d'or ? Que fera, depourvu de tout, ce f astueux im- 
becile qui ne sait point user de lui-meme, et ne met 
son etre que dans ce qui est etranger a lui? Heureux 10 
celui qui sait quitter alors I'etat qui le quitte, et rester 
homme en depit du sort ! Qu'on loue tant qu'on vou- 
dra ce roi vaincu qui veut s'enterrer en furieux sous 
les debris de son trone ; moi je le meprise ; je vois qu'il 
n'existe que par sa couronne, et qu'il n'est rien du tout 15 
s'il n'est roi : mais celui qui la perd et s'en passe est 
alors au-dessus d'elle.... 

L'homme et le citoyen, quel qu'il soit, n'a d'autre bien 
a mettre dans la societe que lui-meme, tous ses autres 
biens y sont malgre lui ; et quand un homme est riche, 20 
ou il ne jouit pas de sa richesse, ou le public en jouit 
aussi. Dans le premier cas il vole aux autres ce dont 
il se prive; et dans le second il ne leur donne rien. 
Ainsi la dette sociale lui reste tout entiere tant qu'il 
ne paye que de son bien. Mais mon pere, en le gagnant, 25 
a servi la societe... Soit; il a paye sa dette, mais non 
pas la votre. Vous devez plus aux autres que si vous 
fussiez ne sans bien, puisque vous etes ne favorise. II 

raisons plus particulieres que cette maxime; mais il n'est pas i 
propos de les dire, et chacun ne les voit que trop. 
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n'est point juste que ce qu'un homme a fait pour la 
societe en decharge un autre de ce qu'il lui doit; car 
chacun, se devant tout entier, ne peut payer que pour 
lui, et nul pere ne peut transmettre a son fils le droit 

5 d'etre inutile a ses semblables : or c'est pourtant ce qu'il 
fait, selon vous, en lui transmettant ses richesses, qui 
sont la preuve et le prix du travail. Celui qui mange 
dans I'oisivete ce qu'il n'a pas gagne lui-meme le vole ; 
et un rentier que I'fitat paye pour ne rien f aire ne differe 

lo guere, a mes yeux, d'un brigand qui vit aux depens des 
passants. Hors de la societe, I'liomme isole, ne devant 
rien a personne, a droit de vivre comme il lui plait; 
nlais dans la societe, oil il vit necessairement aux de- 
pens des autres, il leur doit en travail le prix de son 

i£ entretien; cela est sans exception. Travailler est done 
un devoir indispensable a I'liomme social. Riche ou 
pauvre, puissant ou faible, tout citoyen oisif est un 
fripon. 

— Livre III. 
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The most important, at least the most systematic, 
of Rousseau's works on political science is the Contrat 
Social. Rousseau had as early as 1743, during his 
stay at the French embassy in Venice, become inter- 
ested in political questions. In the following decade, 
exactly when it is impossible to say, he had planned and 
begun to write his Institutions politiques which he 
never completed. It seems from the statement in the 
Confessions (Partie II, Livre IX) that he had done 
considerable work upon it by 1756. Later, in 1759, he 
decided to extract from the unfinished larger work the 
section which he revised and published as the Contrat 
Social. It appeared in April, 1762, in an edition pub- 
lished by Rey, at Amsterdam. Although the last chap- 
ter on La Religion Civile was written in 1757, the main 
body of the work was composed, at least in a first draft, 
considerably earlier, most probably about 1754, and 
dates, therefore, from about the time of his writing 
the Discours sur I'Inegalite. Much has been written 
on the contradictions between these two works, 
especially the difference in attitude toward the state 
of nature which in the Contrat is dismissed briefly.^ 

^ Students interested in this question and that of the date of 
composition should consult the discussion between A. Schinz 
and G. Beaulavon in the Revue d'histoire Utteraire de la France 
(1912-1913), also Dreyfus-Brisac, Du Contrat Social, Paris, 
1896; Beaulavon Du Contrat Social, Paris, 2° edition, 1914; 
Vaughan, Political Writings of Rousseau, London, 1915. The 
two latter contain excellent bibliographies. 
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Some of this confusion will be obviated if it is remem- 
bered that Rousseau's purpose and intention in the two 
works were quite different; the Discours was critical 
and destructive, the Contrat idealistic and construc- 
tive. 

The idea that the state was based upon a contract 
was not original with Rousseau. Indeed it was a 
commonplace of political discussion and could be 
found in one form or another in Hobbes, Locke, Eind 
Jurieu, to mention but a few with whom Rousseau was 
familiar. '\^ What distinguishes Rousseau's contract is 
the fact that it is made not between the people and a 
"prince" or ruler, but between the people and them- 
selves, each individual agreeing to surrender his rights 
to the state, in the government of which he is^in return 
to possess an equal right with his fellows. ' 

When later political historians assert that historically 
there never was any such contract, they are merely 
saying what Rousseau would himself have admitted. 
His point is that in order that a state should have the 
moral right to govern its citizens it must be based upon 
"the consent of the governed." When thes'5' same 
critics, as joccasionally happens, employ the above 
phrase, they are themselves asserting that democratic 
government exists only where there is at least an im- 
plied agreement between the governing body and the 
governed. How far Rousseau is right as to the terms 
of this implied contract is however quite a dififerent 
question and one where he is certainly open to serious 
criticism. 

The heart of Rousseau's political theory may be said 
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to be found, however, in his conception of the "volonte 
generale," and it is his most important single contribu- 
tion to political theory.! Locke had made the distinction 
between "public will" and "private will" {On Civil 
Government, Chapter XIII). The conception of 
Rousseau is, however, far more clearly developed and 
becomes central to his system?] The doctrine of the 
volonte generale is first stated by Rousseau in his 
article on Economic Politique published in Vol. V of 
Diderot's Encyclopedic (1755). He there refers to an 
article by Diderot himself in the same volume on Droit 
Naturel. Whether the conception originated with 
Diderot or with Rousseau and what each owed to the 
other is uncertain. There can be no question, how- 
ever, that the development of the idea and its later 
prominence are due to Jean- Jacques. /^According to 
him it is with the creation of this general will that the 
state comes to have a corporate existence of its own. 
This will expresses itself in the spirit and patriotism 
of the citizens and in the laws of the state. In a state 
properly constituted citizens actuated by the general 
will are capable, according to Rousseau, of acting 
against their selfish interest as private citizens, and the 
general will is, therefore, not the same as the will of 
all, considered as private individuals/) This idea has 
been attacked severely by many political historians as 
chimerical and mystical. Mystical it may be, chimer- 
ical it certainly is not. Rousseau had been profoundly 
impressed by Plutarch's heroes who sacrificed them- 
selves to their city or state, and it was the city states 
of antiquity as much as the Republic of Geneva that 
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he had before himself as his ideal. When today we 
speak of a good citizen as one actuated by "public 
spirit," we are very near Rousseau's conception of the 
volonte generale. It is true that Rousseau seems to 
contradict himself when he demands of citizens that 
they surrender to the state virtually every one of those 
individual rights which, on other occasions, he so elo- 
quently extolls.^ It is also true that through his conse- 
quent failure to safeguard adequately the rights of in- 
dividuals, a minority would be completely at the mercy 
of the majority, and his system could be made, as it 
was in the French Revolution, an excuse or pretext for 
the worst forms of mob tyranny.* 

^ ") SujET DE CE Premier Livre 

^ f homme est ni libre, et partout il est dans les fers. 
Tel se croit le maitre des autres qui ne laisse pas d'etr^ 
plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il 

5 fait? Je I'ignore. Qu'est-ce qui pent le rendre legi- 
time ? Je crois pouvoir resoudre cette question. 

Si je ne considerais que la force et I'effet qui en de- 
rive, je dirais : Tant qu'un peuple est contraint d'obeir 
et qu'il obeit, il fait bien ; sitot qu'il peut secouer le joug 
10 et qu'il le secoue, il fait encore mieux; car, en recou- 
vrant sa liberte par le meme droit qui la lui a ravie, 

2 It should be remembered that Rousseau had in mind, in writ- 
ing the Contrat, a small compact city state, and that he never 
expected the Contrat, as it stood, to be used as a constitution. 
When he was planning constitutions for Corsica and Poland, he 
himself proceeded quite differently. 

s On this whole question see Vaughan, Political Writings of 
Rousseau, Vol. I, pp. 422-428. 
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ou il est fonde a la reprendre, ou Ton ne I'etait pas a 
la lui oter. Mais I'ordre social est un droit sacre qui 
sert de base a tous les autres. Cependant ce droit ne 
vient point de la nature ; il est done fonde sur des con- 
ventions. II s'agit de savoir quelles sont ces conv^n- 5 
tions. Avant d'en venir la, je dois etablir ce que je 
viens d'avancer. 

— Livre I, Chap. I. 

Du Droit du Plus Fort 
Le plus fort n'est jamais assez fort pour etre tou- 
jours le maitre, s'il ne transforme sa force en droit et 10 
I'obeissance en devoir. De la le droit du plus fort, droit 
pris ironiquement en apparence et reellement etabli en 
principe.* Mais ne nous expliquera-t-on jamais ce 
mot? La force est une puissance physique; je ne vols 
point quelle moralite peut resulter de ses effets. Ceder 15 
a la force est un acte de necessite, non de volonte; 
c'est tout au plus un acte de prudence. En quel sens 
pourra-ce etre un devoir? 

Supposons un moment ce pretendu droit. Je dis 
qu'il n'en resulte qu'un galimatias inexplicable; car ^o 
sitot que c'est la force qui fait le droit, I'effet change 
avec la cause; toute force qui surmonte la premiere 
succede a son droit. Sitot qu'on peut desobeir impu- 
nement, on le peut legitimement ; et puisque le plus fort 
a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte 25 
qu'on soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un droit qui 
perit quand la force cesse? S'il faut obeir par force, 
on n'a pas besoin d'obeir par devoir; et si Ton n'est 

* Rousseau is here criticizing Hobbes's theory. 
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plus force d'obeir, on n'y est plus oblige. On voit done 
que le mot droit n'ajoute rien a la force ; il ne signifite 
ici rien du tout. 

Obeissez aux puissances. Si cela veut dire : cedez a 

5 la force, le precepte est bon, mais superflu; je reponds 
qu'il ne sera jamais viole. Toute puissance vient de 
Dieu, je I'avoue ; mais toute maladie en vient aussi : est- 
ce a dire qu'il soit defendu d'appeler le medecin?^ 
Qu'un brigand me surprenne au coin d'un bois, non- 

10 seulement il faut par force donner la bourse, mais 
quand je pourrai la soustraire, suis-je en conscience 
oblige de la donner ? Car enfin le pistolet qu'il tient est 
aussi une puissance. 

Convenons done que force ne fait pas droit, et qu'on 

15 n'est oblige d'obeir qu'aux puissances legitimes. Ainsi, 
ma question primitive revient toujours. 

— Livre I, Chap. III. 

Du Facte Social 
Je suppose les hommes parvenus a ce point oil les ob- 
20 stacks qui nuisent a leur conservation dans I'etat de 
nature I'emportent par leur resistance sur les forces 
que chaque individu pent employer pour se maintenir 
dans cet etat. Alors cet etat primitif ne pent plus sub- 
sister, et le genre humain perirait s'il ne changeait de 
25 maniere d'etre. 

Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de 
nouvelles forces, mais seulement unir et diriger celles 
qui existent, ils n'ont plus d'autre moyen pour se con- 

^The theory of "divine right" wlas still widely held in 
the eighteenth century. Rousseau here adroitly brushes it aside. 
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server, que de former, par agregation, une somme de 
forces qui puisse I'emporter sur la resistance, de les 
mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire agir de 
concert. 

Cette somme de forces ne peut naitre que du con- 5 
cours de plusieurs ; mais la force et la liberte de chaque 
homme etant les premiers instruments de sa conserva- 
tion, comment les engagera-t-il sans se nuire, sans 
negliger les soins qu'il se doit? Cette difficulte, rame- 
nee a mon sujet, peut s'enoncer en ces termes : 10 

"Trouver une forme d'association qui defende et 
protege de toute la force commune la personne et les 
biens de chaque associe, et par laquelle chacun, s'unis- 
sant a tous, n'obeisse pourtant qu'a lui-meme, et reste 
aussi libre qu'auparavant." Tel est le probleme fon- 15 
damental dont le Contrat social donne la solution. 

Les clauses de ce Contrat sont tellement determinees 
par la nature de I'acte, que la moindre modification les 
rendrait vaines et de nul efifet; en sorte que, bien 
qu'elles n'aient peut-etre jamais ete formellement enon- 20 
cees, elles sent partout les memes, partout tacitement 
admises et reconnues, jusqu'a ce que, le pacte social 
etant viole, chacun rentre alors dans ses premiers droits 
et reprenne sa liberte naturelle en perdant la liberte 
conventionnelle pour laquelle il y renonga. 2^ 

Ces clauses, bien entendues, se reduisent toutes a une 
seule, savoir : I'alienation totale de chaque associe avec 
tous ses droits a toute la communaute; car, premiere- 
ment, chacun se donnant tout entier, la condition est 
egale pour tous, et, la condition etant egale pour tous, ^o 
nul n'a interet de la rendre onereuse aux autres. 
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De plus I'alienation se faisant sans reserve, I'union 
est aussi parfaite qu'elle peut I'etre, et nul associe n'a 
plus rien a reclamer: car, s'il restait quelques droits 
aux paarticuliers, comme il n'y aurait aucun superieur 
5 commun qui put prononcer entre eux et le public, 
chacun, etant en quelque point son propre juge, preten- 
drait bientot I'etre en tout ; I'etat de nature subsisterait, 
et I'association deviendrait necessairement tyrannique 
ou vaine. 

10 Enfin, chacun se donnant a tons, ne se donne a per- 
sonne ; et, comme il n'y a pas un associe sur lequel on 
n'acquiere le meme droit qu'on lui cede sur soi, on 
gagne I'equivalent de tout ce qu'on perd, et plus de 
force pour conserver ce qu'on a. 

15 Si done on ecarte du pacte social ce qui n'est pas de 
son essence, on trouvera qu'il se reduit aux termes sui- 
vants : "Chacun de nous met en commun sa personne 
et toute sa puissance sous la supreme direction de la 
volonte generale, et nous recevons en corps chaque 

20 membre comme partie indivisible du tout." 

A I'instant, au lieu de la personne particuliere de 
chaque contractant, cet acte d'association produit un 
corps moral et collectif, compose d'autant de membres 
que I'assemblee a de voix, lequel re9oit de ce meme 

25 acte son unite, son moi commun, sa vie et sa volonte. 
Cette personne publique, qui se forme ainsi par I'union 
de toutes les autres, prenait autrefois le nom de Cite, 
et prend maintenant celui de Repuhlique, ou de Corps 
poUtiqiie, lequel est appele par ses membres Stat, quand 

30 il est passif ; Souvercdn, quand il est actif ; Pmssance, 
en le comparant a ses semblables. A I'egard des asso- 
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cies, ils prennent collectivement le nom de peuple, et 
s'appellent en particulier citoyens, comme participants 
a I'autorite souveraine, et suj'ets, comme soumis aux 
lois de rfitat. Mais ces termes se confondent souvent 
et se prennent I'un pour I'autre; il suffit de les savoir S 
distinguer quands ils sont employes dans toute leur 
precision. 

— Livre I, Chap. VI. 

De L'fixAT Civile 
Ce passage de I'etat de nature a I'etat civil produit 
dans I'homme un changement tres remarquable, en sub- 10 
stituant dans sa conduite la justice a I'instinct, et don- 
nant a ses actions la moralite qui leur manquait aupara- 
vant.° C'est alors seulement que la voix du devoir, 
succedant a I'impulsion physique, et le droit a I'appetit, 
I'homme, qui, jusque-la, n'avait regarde que lui-meme, 15 
se voit force d'agir sur d'autres principes, et de con- 
suiter sa raison avant d'ecouter ses penchants. Quoi- 
qu'il se prive dans cet etat de plusieurs avantages qu'il 
tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facul- 
tes s'exercent et se developpent, ses idees s'etendent, 20 
ses sentiments s'ennoblissent, son ame tout entiere 
s'eleve a tel point, que, si les abus de cette nouvelle con- 
dition ne le degradaient souvent au-dessous de celle 
dont il est sorti, il devrait benir sans cesse I'instant 
heureux qui Ten arracha pour jamais, et qui, d'un 25 
animal stupide et borne, fit un etre intelligent et un 
homme. 

* It has frequently been objected that morality is not the re- 
sult of social or political organization but its indispensable ante- 
cedent condition. 
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Reduisons toute cette balance a des termes faciles 
a comparer. Ce que rhomme perd par le contrat social, 
c'est sa liberte naturelle et un droit illimite a tout ce 
qui le tente et qu'il peut atteindre ; ce qu'il gagne, c'est 

S la liberte civile et la propriete de tout ce qu'il possede. 
Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut 
bien distinguer la liberte naturelle, qui n'a pour borne 
que les forces de I'individu, de la liberte civile, qui est 
limitee par la volonte generale, et la possession, qui 

lo n'est que I'effet de la force ou le droit du premier occu- 
pant, de la propriete, qui ne peut etre fondee que sur 
un titre positif. 

On pourrait sur ce qui precede ajouter a I'aqquit de 
I'etat civil la liberte morale, qui seule rend I'homme 

15 vraiment maitre de lui, car I'impulsion du seul appetit 
est I'esclavage, et I'obeissance a la loi qu'on s'est pre- 
scrite est la liberte. Mais je n'en ai deja que trop dit 
sur cet article, et le sens philosophique du mot liberie 
n'est pas ici de mon sujet. 

20 —Livre I, Chap. VIII. 

Si la Volonte Generale Peut Errer 

II s'ensuit de ce qui precede que la volonte generale 

est toujours droite et tend toujours a I'utilite publique; 

mais il ne s'ensuit pas que les deliberations du peuple 

2f aient toujours -la meme rectitude. On veut toujours 

son bien, mais on ne le voit pas toujours; jamais on ne 

corrompt le peuple mais souvent on le trompe, et c'est 

alors seulement qu'il parait vouloir ce qui est mal. 

II y a souvent bien de la difference entre la volonte 

^o de tous et la volonte generale : celle-ci ne regarde qu'a 
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I'interet commun, I'autre regarde a I'interet prive, et 
n'est qu'une somme de volontes particulieres ; mais 
otez de ces memes volontes les plus et les moins qui 
s'entre-detruisent/ teste pour somme des differences la 
volonte generale. S 

Si, quand le peuple, suffisamment informe, delibere, 
les citoyens n'avaient aucune communication entre eux, 
du grand nombre de petites differences resulterait tou- 
jours la volonte generale, et la deliberation serait tou- 
jours bonne. Mais quand il se fait des brigues, des ib 
associations partielles aux depens de la grande, la 
volonte de chacune de ces associations devient generale 
par rapport a ses membres, et particuliere par rapport 
a rfitat; on peut dire alors qu'il n'y a plus autant de 
votants que d'hommes, mais seulement autant que d'as- 15 
sociations : les differences deviennent moins nombreuses 
et donnent un resultat moins general. Enfin, quand 
une de ces associations est si grande qu'elle I'emporte 
sur toutes les autres, vous n'avez plus pour resultat une 
somme de petites differences, mais une difference 20 
unique ; alors il n'y a plus de volonte generale, et I'avis 
qui I'emporte n'est qu'un avis particulier. 

II importe done, pour avoir bien I'enonce de la vo- 
lonte generale, qu'il n'y ait pas de societe partielle dans 

' "Chaque interet, dit le Marquis d'Argenson, a des principes 
differents. L'accord de deux interets particuliers se forme par 
opposition a celui d'un tiers."* II eut pu aj outer que l'accord 
de tous les interets se forme par opposition a celui de chacun. 
S'il n'y avait point d'interets differents, a peine sentirait-on I'in- 
teret commun qui ne trouverait jamais d'obstacle : tout irait de 
lui-meme, et la politique cesserait d'etre un art. 

* Considerations sur le Gouvernement de la France, Chap. II. 
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rfitat, et que chaque citoyen n'opine que d'apres lui. 
Telle fut I'unique et sublime institution du grand Ly- 
curgue. Que s'il y a des societes partielles, il en faut 
multiplier le nombre et en prevenir I'inegalite, comme 
5 firent Solon, Numa, Servius. Ces precautions sont les 
seules bonnes pour que la volonte generale soit tou jours 
eclairee et que le peuple ne se trompe point. 

— Livre 11, Chap. III. 

De la Loi 
Par le pacte social, nous avons donne I'existence et 

10 la vie au corps politique; il s'agit maintenant de lui 
donner le mouvement et la volonte par la legislation. 
Car I'acte primitif par lequel ce corps se forme et s'unit 
ne determine rien encore de ce qu'il doit faire pour se 
conserver. 

15 Ce qui est bien et conforme a I'ordre est tel par la 
nature des choses et independamment des conventions 
humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est 
la source; mais si nous savions la recevoir de si haut, 
nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois. 

^° Sans doute il est une justice universelle, emanee de la 
raison seule; mais cette justice, pour etre admise entre 
nous, doit etre reciproque. A considerer humainement 
les choses, faute de sanction naturelle, les lois de la 
justice sont vaines parmi les hommes; elles ne font 

25 que le bien du mechant et le mal du juste, quand celui- 
ci les observe avec tout le monde, sans que personne 
les observe avec lui. II faut done des conventions et des 
lois pour unir les droits aux devoirs, et ramener la 
justice a son objet. Dans I'etat de nature, oil tout est 
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commun, je ne dois rien a ceux a qui je n'ai rien promis ; 
je ne reconnais pour etre a autrui que ce qui m'est in- 
utile. II n'en est pas ainsi dans I'etat civil, oti tous les 
droits sont fixes par la loi. 

Mais qu'est-ce done enfin qu'une loi?* Tant qu'on 5 
se contentera de n'attacher a ce mot que des idees meta- 
physiques, on continuera de raisonner sans s'entendre ; 
et quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de la nature, 
on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une loi de 
I'fitat. 1° 

J'ai deja dit qu'il n'y avait point de volonte generale 
sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier 
est dans I'fitat ou hors de I'fitat: une volonte qui lui 
est etrangere n'est point generale par rapport a lui, et 
si cet objet est dans I'fitat, il en fait partie; alors il se 15 
forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait 
deux etres separes, dont la partie est I'un, et le tout 
nioins cette meme partie est I'autre. Mais le tout moins 
une partie n'est point le tout, et tant que ce rapport 
subsiste, il n'y a plus de tout, mais deux parties ine- 20 
gales ; d'oti il suit que la volonte de I'une n'est point non 
plus generale par rapport a I'autre. 

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple, 
il ne considere que lui-meme ; et s'il se forme alors un 
rapport, c'est de I'objet entier sous un point de vue a 25 
I'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune 
division du tout. Alors, la matiere sur laquelle on sta- 

* Rousseau is criticising the metaphysical definition of law 
given by Montesquieu in the first book of L'Esprit des Lois, 
where he defines a law as a statement of the relations that exist 
between things. 
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tue est generale comme la volonte qui statue. Cast cet 
acte que j'appelle une loi. 

Quand je dis que I'objet des lois est toujours general, 
j'entends que la Loi considere les sujets en corps et les 

5 actions comme abstraites, jamais un homme comme in- 
dividu, ni une action particuliere. Ainsi, la Loi peut 
bien statuer qu'il y aura des privileges, mais elle n'en 
peut donner nommement a personne ; la Loi peut f aire 
plusieurs classes de citoyens, assigner meme les qualites 

10 qui donneront droit a ces classes, mais elle ne peut nom- 
mer tels et tels pour y etre admis ; elle peut etablir un 
Gouvernement royal et une succession hereditaire, mais 
elle ne peut elire un roi ni nommer une f amille royale : 
en un mot, toute fonction qui se rapporte a un objet 

IS individuel n'appartient point a la puissance legislative. 

Sur cette idee, on voit a I'instant qu'il ne faut plus 

demander a qui il appartient de faire des lois, puis- 

qu'elles sont des actes de la volonte generale; ni si le 

prince est au-dessus des lois, puisqu'il est membre de 

20 rfitat ni si la Loi peut etre injuste, puisque nul n'est 
in juste en vers lui-meme; ni comment on est libre et 
soumis aux lois, puisqu'elles ne sont que des registres 
de nos volontes. 

On voit encore que la Loi reunissant I'universalite 

25 de la volonte et celle de I'objet, ce qu'un homme, quel 
qu'il puisse etre, ordonne de son chef n'est point une 
loi. Ce qu'ordonne meme le souverain sur un objet par- 
ticulier n'est pas non plus une loi, mais un decret; ni 
un acte de souverainete, mais de magistrature. 

30 J'appelle done Republique tout fitat regi par des lois, 
sous quelque forme d'administration que ce puisse 
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etre; car alors seulement I'interet public gouverne, et 
la chose publique est quelque chose. Tout Gouverne- 
ment legitime est republicain.* J'expliquerai ci-apres 
ce que c'est que Gouvernement. 

Les lois ne sent proprement que les conditions de 5 
I'association civile. Le peuple soumis aux lois en doit 
etre I'auteur: il n'appartient qu'a ceux qui s'associent 
de regler les conditions de la societe ; mais comment les 
regleront-ils ? Sera-ce d'un commun accord, par une 
inspiration subite? Le corps politique a-t-il un organe 10 
pour enoncer ses volontes? Qui lui donnera la pre- 
voyance necessaire pour en former les actes et les 
publier d'avance ou comment les prononcera-t-il au mo- 
ment du besoin? Comment une multitude aveugle, 
qui souvent ne sait ce qu'elle veut, parce qu'elle sait 15 
rarement ce qui lui est bon, executerait-elle d'elle- 
meme une entreprise aussi grande, aussi difficile, qu'im 
systeme de legislation? De lui-meme, le peuple veut 
toujours le bien; mais, de lui-meme, il ne le voit pas 
tou jours. La volonte generale est toujours droite; 20 
mais le jugement qui la guide n'est pas toujours eclaire. 
II faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelque- 
f ois tels qu'ils doivent lui paraitre ; lui montrer le bon 
chemin qu'elle cherche, la garantir des seductions des 
volontes particulieres, rapprocher a ses yeux les lieux 25 
et les temps, balancer I'attrait des avantages presents 

9Je n'entends pas seulement, par ce mot, une aristocratie ou 
une democratie, mais en general tout gouvernement guide par 
la volonte generale, qui est la loi. Pour etre legitime, il ne faut 
pas que le gouvernement se confonde avec le souverain, mais 
qu'il en soit le ministre; alors la monarchic elle-meme est repu- 
blique. Ceci s'eclaircira dans le livre suivant. 
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et sensibles, par le danger des maux eloignes et caches. 
Les particuliers voient le bien qu'ils rejettent, le public 
veut le bien qu'il ne voit pas. Tous ont egalement be- 
soin de guides; il faut obliger les uns a conformer 

5 leurs volontes a leur raison ; il faut apprendre a I'autre 
a connaitre ce qu'il veut. Alors, des lumieres publiques 
resulte I'union de I'entendement et de la volonte dans 
le corps social; de la I'exact concours des parties, et 
enfin la plus grande force du tout. Voila d'oii nait la 

lo necessite d'un Legislateur. 

—Livre II, Chap. VI. 



LES CONFESSIONS 

The question of the Confessions is bound up with 
that of Rousseau's quarrel with Diderot, into the de- 
tails of which it is impossible here to enter. The first 
suggestion that he write the story of his life undoubted- 
ly came to him from his publisher, Rey, who requested 
him to prepare a sketch as an introduction to an edition 
of his works. The plan changed and grew under 
Rousseau's hand in the years from 1 763-1 770. Though 
known to a circle of admirers before his death, Books 
I-VI were not published until 1781. The remaining 
sections appeared in 1788. 

Their purpose and spirit, as Rousseau saw it, is ex- 
plained in the introduction printed below. As the 
autobiographical side of his work is well represented in 
the Lettres a M. de Malesherbes and the Cinquieme 
Reverie printed in complete form, we give in addition 
only the account of his writing of La Nouvelle Helo'ise 
during his retirement at the Ermitage. 

Introduction 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, 
et dont I'execution n'aura point d'imitateur. Je veux 
montrer a mes semblables un homme dans toute la 
verite de la nature ; et cet homme, ce sera moi. 

Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les 
hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que 
j'ai vus; j'ose croire n'etre fait comme aucun de ceux 



i86 ROUSSEAU 

qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je 
suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le 
moule dans lequel elle m'a jete, c'est ce dont on ne peut 
juger qu'apres m'avoir lu. 

5 Que la trompette du jugement dernier sonne quand 
elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me presen- 
ter devant le souverain juge. Je dirai hautement: 
"Voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pense, ce que je fus. 
J'ai dit le bien et le mal avec la meme franchise. Je 

10 n'ai rien tu de mauvais, rien ajoute de bon; et s'il m'est 
arrive d'employer quelque ornament indifferent, ce n'a 
jamais ete que pour remplir un vide occasionne par mon 
defaut de memoire. J'ai pu supposer vrai ce que je 
savais avoir pu I'etre, jamais ce que je savais etre faux. 

15 Je me suis montre tel que je fus: meprisable et vil 
quand je I'ai ete ; bon, genereux, sublime, quand je I'ai 
ete: j'ai devoile mon interieur tel que tu I'as vu toi- 
meme fitre eternel. Rassemble autour de moi I'in- 
nombrable foule de mes semblables; qu'ils ecoutent 

20 mes confessions, qu'ils gemissent de mes indignites, 
qu'ils rougissent de mes miseres. Que chacun d'eux 
decouvre a son tour son coeur au pied de ton trone avec 
la meme sincerite ; et puis qu'un seul te disc, s'il I'ose : 
Je fus meilleur que cet homme-la. 

25 — Partie I., Lvvre I. 

The Genesis of la Nouvelle Heloise 
Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y 
plus habiter;^ car je ne compte pas pour habitation 

1 Rousseau had already written the Confessions before his un- 
expected return to Paris in 1770. 
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quelques courts sejours que j'ai faits depuis, tant a 
Paris qu'a Londres et dans d'autres villes, mais tou- 
jours de passage, ou toujours malgre moi. Mme d'fipi- 
nay vint nous prendre tous trois^ dans son carrosse ; son 
fermier vint charger mon petit bagage, et je fus in- 5 
stalle des le meme JQur. Je trouvai ma petite retraite 
arrangee et meublee simplement, mais proprement et 
meme avec goiit. La main qui avait donne ses soins a 
cet ameublement le rendait a mes yeux d'un prix ines- 
timable, et je trouvais delicieux d'etre I'hote de mon 10 
amie, dans une maison de mon choix, qu'elle avait batie 
expres pour moi.^ 

Quoiqu'il fit froid et qu'il y eiit meme encore de la 
neige, la terre commengait a vegeter; on voyait des 
violettes et des primeveres; les bourgeons des arbres 15 
commengaient a poindre, et la nuit meme de mon ar- 
rivee fut marquee par le premier chant du rossignol, 
qui se fit entendre presque a ma fenetre, dans un bois 
qui touchait la maison. Apres un leger sommeil, oubli- 
ant a mon reveil ma transplantation, je me croyais 20 
encore dans la rue de Crenelle,^ quand tout a coup ce 
ramage me fit tressaillir, et je m'ecriai dans mon trans- 
port: "Enfin tous mes voeux sont accomplis!" Mon 
premier soin fut de me livrer a I'impression des objets 
champetres dont j'etais entoure. Au lieu de commen- 25 

2 Some time before, on a visit to Mme d'fipinay's estate. La 
Chevrette, near the forest of Montmorency, Rousseau had ad- 
mired the site of a dilapidated cottage and exclaimed, "Voild, un 
asile tout fait pour moi!" Unknown to him she had it rebuilt, 
offered it to him as a residence, and he came to occupy it with 
Therese Le Vasseur and her mother. 

3 Where he had lived in Paris at the Hotel de Languedoc. 
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cer a m'arranger dans mon logement, je commenqai 
par m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas 
un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un reduit 
autour de ma demeure, que je n'eusse parcouru des le 
5 lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite, 
plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire 
plutot que sauvage me transportait en idee au bout du 
monde. II avait de ces beautes touchantes qu'on ne 
trouve guere aupres des villes; et jamais, en s'y trou- 

lo vant transporte tout d'un coup, on n'eut pu se croirc 
a quatre lieues de Paris.... 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'amene- 
rent a reflechir sur le point ou j'etais parvenu, et je me 
vis deja sur le declin de I'age, en proie a des maux dou- 

15 loureux,* et croyant approcher du terme de ma car- 
riere sans avoir gotite dans sa plenitude presque aucun 
des plaisirs dont mon cceur etait avide, sans avoir 
donne I'essor aux vifs sentiments que j'y sentais en re- 
serve, sans avoir savoure, sans avoir effleure du moins 

20 cette enivrante volupte que je sentais dans mon ame en 
puissance, et qui, faute d'objet, s'y trouvait toujours 
comprimee, sans pouvoir s'exhaler autrement que pai 
mes soiipirs. 

Comment se pouvait-il qu'avec une ame naturelle- 

25 ment expansive, pour qui vivre c'etait aimer, je n'eusse 
pas trouve jusqu'alors un ami tout a moi, un veritable 
ami, moi qui me sentais si bien fait pour I'etre. Com- 
ment se pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, 
avec un coeur tout petri d' amour, je n'eusse pas du 

30 moins une fois brule de sa flamme pour un objet de- 
* Rousseau believed himself seriously ill. 
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termine? Devore du besoin d'aimer, sans jamais 
I'avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux 
portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vecu. 

Ces reflexions tristes, mais attendrissantes, me fai- 
saient replier sur moi-meme avec un regret qui n'etait 5 
pas sans douceur. II me semblait que la destinee me 
devait quelque chose qu'elle ne m'avait pas donne. A 
quoi bon m'avoir fait naitre avec des facultes exquises, 
pour les laisser jusqu'a la fin sans emploi? Le senti- 
ment de mon prix interne, en me donnant celui de cette 10 
injustice, m'en dedommageait en quelque sorte, et me 
faisait verser des larmes que j'aimais a laisser couler. 

Je faisais ces meditations dans la plus belle saison de 
I'annee, au mois de juin, sous des bocages frais, au 
chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. 15 
Tout concourut a me replonger dans cette mollesse trop 
seduisante, pour laquelle j'etais ne, mais dont le ton dur 
et severe ou venait de me monter une longue effer- 
vescence m'aurait du delivrer pour toujours. J'allai 
malheureusement me rappeler le diner du chateau de 20 
Toune,^ et ma rencontre avec ces deux charmantes 
filles, dans la meme saison et dans des lieux a peu pres 
semblables a ceux oii j'etais dans ce moment. Ce 
souvenir, que I'innocence qui s'y joignait me rendait 
plus doux encore, m'en rappela d'autres de la meme 25 
espece. Bientot je vis rassembles autour de moi tous 
les objets qui m'avaient donne de I'emotion dans ma 
jeunesse. Mile Galley, Mile de Graffenried, Mile de 

5 Rousseau, as a lad, met one day in early summer two young 
ladies, Miles de Graffenried and Galley and accompanied them to 
Toune (see Confessions, Pa.Tti& I, Livre IV). 
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Breil, Mme Bazile, Mrae de Lamage, mes jclies ecoli- 
eres, et jusqu'a la piquante Zulietta,* que mon cceur ne 
peut oublier. Je me vis entoure d'un serail de houris, 
de mes anciennes connaissances, pour qui le gout le plus 

5 vif ne m'etait pas un sentiment nouveau. Mon sang 
s'allume et petille, la tete me tourne, malgre mes che- 
veux deja grisonnants, et voila le grave citoyen de 
Geneve,* voila I'austere Jean- Jacques, a pres de qua- 
rante-cinq ans, redevenu tout a coup le berger extrava- 

lo gant. L'ivresse dont je fus saisi, quoique si prompte 
et si folk, fut si durable et si forte, qu'il n'a pas moins 
fallu, pour m'en guerir, que la crise imprevue et terrible 
des malheurs ovi elle m'a precipite.... 

Que fis-je en cette occasion? Deja mon lecteur I'a 

15 devine, pour peu qu'il m'ait suivi jusqu'ici. L'impos- 
sibilite d'atteindre aux etres reels me jeta dans le pays 
des chimeres : et ne voyant rien d'existant qui fut digne 
de mon delire, je le nourris dans un monde ideal, que 
mon imagination creatrice eut bientot peuple d'etres 

20 selon mon coeur. Jamais cette ressource ne vint plus a 
propos, et ne se trouva si feconde. Dans mes continu- 
elles extases, je m'enivrais a torrents des plus delicieux 
sentiments qui jamais soient entres dans un coeur 
d'homme. Oubliant tout a fait la race humaine, je me 

25 fis des societes de creatures parfaites, aussi celestes par 
leurs vertus que par leurs beautes, d'amis surs, tendres, 

8 Women of various types whom Rousseau had met in his 
wanderings and to whose memory he had a sentimental attach- 
ment. The ecolieres are the pupils to whom he taught music. 

♦During Rousseau's visit to Geneva in 1754, citizenship in the 
republic had been conferred upon him, an honor of which he 
was proud. 
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fideles, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas. Je pris 
un tel gout a planer ainsi dans I'empyree, au milieu des 
objets charmants dont je m'etais entoure, que j'y passais 
les heures, les jours sans compter; et perdant le sou- 
venir de toute autre chose, a peine avais-je mange un 5 
morceau a la hate, que je brulais de m'echapper pour 
courir retrouver mes bosquets.... 

Je me figurai I'amour, I'amitie, les deux idoles de 
mon coeur, sous les plus ravissantes images. Je me 
plus a les orner de tous les charmes du sexe que j'avais 10 
toujours adore. J'imaginai deux amies plutot que deux 
amis, parce que si I'exemple est plus rare, il est aussi 
plus aimable. Je les douai de deux caracteres ana- 
logues, mais differents; de deux figures non pas par- 
faites, mais de mon gout, qu'animaient la bienveillance 15 
et la sensibilite. Je fis I'une'' brune et I'autre* blonde, 
I'une vive et I'autre douce, I'une sage et I'autre faible ; 
mais d'une si touchante faiblesse, que la vertu semblait 
y gagner. Je donnai a I'une des deux un amant^ dont 
I'autre fut la tendre amie, et meme quelque chose de 20 
plus; mais je n'admis ni rivalite, ni querelles, ni jalou- 
sie, parce que tout sentiment penible me coute a imagi- 
ner, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien 
qui degradat la nature. Epris de mes deux charmants 
modeles, je m'identifiais avec I'amant et I'ami le plus 25 
qu'il m'etait possible; mais je le fis aimable et jeune, 
lui donnant au surplus les vertus et les defauts que je 
me sentais. 

7 Claire d'Orbe. 

8 Julie d'fitange. 
' Saint- Preux. 
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Pour placer mes personnages dans un sejour qui leur 
convint, je passai successivement en revue les plus 
beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages. Mais 
je ne trouvai point de bocage assez frais, point de 
5 paysage assez touchant a mon gre. Les vallees de la 
Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avals vues ; 
mais mon imagination, fatiguee a inventer, voulait 
quelque lieu reel qui piit lui servir de point d'appui, et 
me faire illusion sur la realite des habitants que j'y 

lo voulais mettre. Je songeai longtemps aux iles Borro- 
mees,* dont I'aspect delicieux m'avait transports ; mais 
j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes person- 
nages. II me fallait cependant un lac, et je finis par 
choisir celui autour duquel mon coeur n'a jamais cesse 

15 d'errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac 
a laquelle depuis longtemps mes vceux ont place ma 
residence dans le bonheur imaginaire auquel le sort 
m'a borne. Le lieu natal de ma pauvre maman^" avait 
encore pour moi un attrait de predilection. Le con- 

20 traste des positions, la richesse et la variete des sites, 
la magnificence, la majeste de I'ensemble qui ravit les 
sens, emeut le coeur, eleve I'ame, acheverent de me de- 
terminer, et j'etablis a Vevey mes jeunes pupilles. Voila 
tout ce que j'imaginai du premier bond; le reste h'y fut 

25 ajoute que dans la suite. 

Je me bornai longtemps a un plan si vague, parce 
qu'il suffisait pour remplir mon imagination d'objets 
agreables, et mon coeur de sentiments dont il aime a se 
nourrir. Ces fictions, a force de revenir, prirent enfin 

* In the Lago Maggiore. 
1° Mme de Warens. 
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plus de consistance, et se fixerent dans mon cerveau 
sous une forme determinee. Ce fut alors que la fan- 
taisie me prit d'exprimer sur le papier quelques-unes 
des situations qu'elles m'off raient ; et rappelant tout ce 
que j 'avals senti dans ma jeunesse, de donner ainsl I'es- 
sor en quelque sorte au desir d'aimer, que je n' avals pu 
satlsfaire, et dont je me sentals devore. 

— Partie II, Livre IX. 

LETTRES A M. DE MALESHERBES 

(After Rousseau had retired from the life of Paris 
and of society, and had broken with Diderot and his 
circle, he seems to have felt the need of justifying or 
at least explaining himself. To this end in 1762, he 
wrote four letters to M. de Malesherbes, president of 
the Cour des Aides. As the second of these is of par- 
ticular interest to students of the first Discourse, and 
the third throws much light on his "reformation," 
they have been included here. April ninth, 1756, was 
the date when, as we have seen, he left Paris, as he 
thought, for good, and decided to live the rest of his 
life close to nature. On this day he accepted the offer 
of Mme d'fipinay and established himself at I'Er- 
mitage, a little cottage in the forest of Montmorency. 
In this region, he passed the most fruitful years of his 
life, and wrote his La Nouvelle Helo'ise, £,mile ou le 
Traite de I'education, and rewrote his Contrat Social. 
(Cf. Rousseau CEuvres, Vol. VIII, pp. 277-351; Du- 
cros, De Geneve a I' Hermitage, 1908, pp. 323 et seq; 
Rey /.-/. Rousseau dans la vallee de Montmorency. 
1909.) 
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A M. DE Malesherbes 
A Montmorency , le 12 Janvier, 1762. 
Je continue, monsieur, a vous rendre compte de moi, 
puisque j'ai commence; car ce qui pent m'etre le plui 

S defavorable est d'etre connu a demi; at, puisque mes 
f antes ne m'ont point ote votre estime, je ne presume 
pas que ma franchise me la doive oter. 

Une ame paresseuse qui s'effraye de tout soin, un 
temperament ardent, bilieux, facile a s'affecter, et sen- 

10 sible a I'exces a tout ce qui I'affecte, semblent ne pou- 
voir s'allier dans le meme caractere ; et ces deux con- 
traires composent pourtant le fond du mien. Quoique 
je ne puisse resoudre cette opposition par des principes, 
elle existe pourtant ; je le sens, rien n'est plus certain, et 

15 j'en puis du moins donner par les faits une espece 
d'historique qui peut servir a la concevoir. J'ai eu plus 
d'activite dans I'enfance, mais jamais comme un autre 
enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne heure jete 
dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba sous 

20 la main; a huit, je le savais par cceur; j 'avals lu tous 
les romans; ils m'avaient fait verser des seaitx de 
larmes avant I'age ou le cceur prend interet aux romans. 
De la se forma dans le mien ce gout heroique et roma- 
nesque qui n'a fait qu'augmenter jusqu'a present, et 

25 qui acheva de me degouter de tout, hors de ce qui res- 
semblait a mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyais 
trouver dans le monde les memes gens que j 'avals con- 
nus dans mes livres, je me livrais sans reserve a qui- 
conque savait m'en imposer par un certain jargon dont 

30 j'ai toujours ete la dupe. J'etais actif, parce que j'etais 
fou; a mesure que j'etais detrompe, je changeais de 
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gouts, d'attachements, de projets; et dans tous ces 
changements, je perdais toujours ma peine et mon 
temps, parce que je cherchais toujours ce qui n'etait 
point. En devenant plus experimente, j'ai perdu peu a 
peu I'espoir de le trouver, et par consequent le zele de 5 
le chercher. Aigri par les injustices que j'avais eprou- 
vees, par celles dont j'avais ete le temoin, souvent af- 
flige du desordre ou I'exemple et la force des choses 
m'avaient entraine moi-meme, j'ai pris en mepris mon 
siecle et mes contemporains ; et, sentant que je ne lo 
trouverais point au milieu d'eux une situation qui put 
contenter mon cceur, je I'ai peu a peu detache de la 
societe des hommes, et je m'en suis fait une autre danS 
mon imagination, laquelle m'a d'autant plus charme, 
que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et 15 
la trouver toujours sure et telle qu'il me la fallait. 

Apres avoir passe quarante ans de ma vie ainsi me- 
content de moi-meme et des autres, je cherchais in- 
utilement a rompre les liens qui me tenaient attache 
a cette societe que j'estimais si peu, et qui m'enchai- ao 
naient aux occupations le moins de mon gout, par des 
besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n'etaient 
que ceux de I'opinion : tout a coup un heureux hasard 
vint m'eclairer sur ce que j'avais a faire pour moi- 
meme, et a penser de mes semblables, sur lesquels mon 25 
coeur etait sans cesse en contradiction avec mon esprit, 
et que je me sentais encore porte a aimer, avec tant de 
raisons de les hair. Je voudrais, monsieur, vous pou- 
voir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une si 
singuliere epoque, et qui me sera toujours present 30 
quand je vivrais eternellement. 
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J'allais voir Diderot, alors prisonnier a Vincennes, 
j'avais dans ma poche un Mercure de France, que je me 
mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la 
question de 1' Academic de Dijon, qui a donne lieu a 

5 men premier ecrit. Si jamais quelque chose a res- 
semble a une inspiration subite, c'est le mouvement 
qui se fit en moi a cette lecture : tout a coup je me sens 
I'esprit ebloui de mille lumieres; des foules d'idees 
vives s'y presentent a la fois avec une force et une 

10 confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable ; 
je sens ma tete prise par un etourdissement semblable 
a I'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, sou- 
leve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, 
je me laisse tomber sous un des arbres de I'avenue, et 

15 j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en 
me relevant j'apergus tout le devant de ma veste 
mouille de mes larmes, sans avoir senti que j'en re- 
pandais. O monsieur! si j'avais jamais pu ecrire le 
quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec 

20 quelle clarte j'aurais fait voir toutes les contradictions 
du systeme social! avec quelle force j'aurais expose 
tous les abus de nos institutions ! avec quelle simplicite 
j'aurais demontre que I'homme est bon naturellement, 
et que c'est par ces institutions seules que les hommes 

25 deviennent mechants! Tout ce que j'ai pu retenir de 
ces foules de grandes verites, qui, dans un quart d'heure, 
m'illuminerent sous cet arbre, a ete bien faiblement 
epars dans les trois principaux de mes ecrits; savoir, 
ce premier Discours, celui sur I'Inegalite, et le Traite de 

30 I'education, lesquels trois ouvrages sont inseparables, 
et forment ensemble un meme tout. Tout le reste a 
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ete perdu ; et il n'y eut d'ecrit la-dessus que la Prosopo- 
pee de Fabricius. Voila comment, lorsque j'y pensais 
le moins, je devins auteur presque malgre moi. II est 
aise de concevoir comment I'attrait d'un premier suc- 
ces et les critiques des barbouilleurs me jeterent tout de 5 
bon dans la carrier e. Avals- je quelque vrai talent pour 
ecrire ? je ne sals. Une vive persuasion m'a toujours 
tenu lieu d'eloquence, et j'ai toujours ecrit lachement 
et mal quand je n'ai pas ete f ortement persuade : ainsi 
c'est peut-etre un retour cache d'amour-propre qui m'a ^° 
fait choisir et meriter ma devise/ et m'a si passionne- 
ment attache a la verite ou a tout ce que j'ai pris pour 
elle. Si je n'avais ecrit que pour ecrire, je suis con- 
vaincu que Ton ne m'aurait jamais lu. 

Apres avoir decouvert, ou cru decouvrir, dans les '5 
fausses opinions des hommes, la source de leurs mi- 
seres et de leur mechancete, je sentis qu'il n'y avait que 
ces memes opinions qui m'eussent rendu malheureux 
moi-meme, que mes maux et mes vices me venaient 
bien plus de ma situation que de moi-meme. Dans h ^° 
meme temps, une maladie,^ dont j 'avals des I'enfance 
senti les premieres atteintes, s'etant declaree absolument 
incurable, malgre toutes les promesses des faux gueris- 
seurs dont je n'ai pas ete longtemps la dupe, je jugeai 
que si je voulais etre consequent, et secouer une fois dc 25 

^ Rousseau's motto was vitam impendere vera. 

'Rousseau had believed himself ill at various times during 
his youth and had made ineffectual journeys in search of relief. 
At about the time when his first discourse was published, and 
again in 1762, his affliction, or at least his discomfort, became 
more distressing. Though he was undoubtedly ill, he believed 
his malady more dangerous than was really the case. 
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dessus mes epaules le pesant joug de ropinion, je n'- 
avais pas un moment a perdre. Je pris brusquement 
mon parti avec assez de courage, et je I'ai assez bien 
soutenu jusqu'ici avec une fermete dont moi seul peux 
5 sentir le prix, parce qu'il n'y a que moi seul qui sache 
quels obstacles j'ai eus et j'ai encore tous les jours a 
combattre pour me maintenir sans cesse centre le cou- 
rant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans j'ai un 
peu derive; mais si j'estimais seulement en avoir encore 

lo quatre a vivre, on nic verrait donner une deuxieme se- 
cousse, et remonter tout au mons a mon premier niveau, 
pour n'en plus guere redescendre ; car toutes les grandes 
epreuves sont faites, et il est desormais demontre pour 
moi, par I'experience, que I'etat oil je me suis mis est 

15 le seul ou I'homme puisse vivre bon et heureux, puis- 
qu'il est le plus independant de tous, et le seul 011 on 
ne se trouve jamais pour son propre avantage dans la 
necessite de nuire a autrui. 

J'avoue que le nom que m'ont fait mes ecrits a beau- 

ao coup facilite I'execution du parti que j'ai pris. II faut 
etre cru bon auteur, pour se faire impunement mau- 
vais copiste,* et ne pas manquer de travail pour cela. 
Sans ce premier titre, on m'eiit pu trop prendre au mot 
sur I'autre, et peut-etre cela m'aurait-il mortifie ; car je 

25 brave aisement le ridicule, mais je ne supporterais pas si 
bien le mepris. Mais si quelque reputation me donne a 
cet egard un peu d'avantage, il est bien compense par 
tous les inconvenients attaches a cette meme reputation, 
quand on ne veut point etre esclave, et qu'on veut 

* Rousseau earned his living, or at least attempted to, at this 
and later times by copying music at ten sous a page. 
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vivre isole et independant. Ce sont ces inconvenients 
en partie qui m'ont chasse de Paris, et qui, me poursui- 
vant encore dans mon asile, me chasseraient tres cer- 
tainement plus loin, pour peu que ma sante vint a se 
raffermir. Un autre de mes fleaux dans cette grande 5 
ville etait ces foules de pretendus amis qui s'etaient 
empares de moi, et qui, jugeant de mon coeur par les 
leurs, voulaient absolument me rendre heureux a leur 
mode, et non pas a la mienne. Au desespoir de ma 
retraite, ils m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je n'ai ^° 
pu m'y maintenir sans tout rompre. Je nesuis vrai- 
ment libre que depuis ce temps-la. 

Libre ! non, je ne le suis point encore ; mes derniers 
ecrits ne sont point encore imprimes; et, vu le deplo- 
rable etat de ma pauvre machine, je n'espere plus sur- ^5 
vivre a I'impression du recueil de tous : mais si, centre 
mon attente, je puis aller jusque-la et prendre une fois 
conge du public, croyez, monsieur, qu'alors je serai 
libre, ou que jamais homme ne I'aura ete. utinam! 
O jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas 20 
donne de le voir. 

Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez peut-etre 
encore au moins une lettre a essuyer. Heureuse- 
ment rien ne vous oblige de les lire, et peut-etre y 
seriez-vous bien embarrasse. Mais pardonnez, de 25 
grace; pour recopier ces longs fatras, il faudrait les 
refaire, et en verite, je n'en ai pas le courage. J'ai 
siirement bien du plaisir a vous ecrire, mais je n'en 
ai pas moins a me reposer, et mon etat ne me permet 
pas d'ecrire longtemps de suite. 3° 
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A M. DE Malesherbes 
A Montmorency, le 26 Janvier 1762. 
Apres vous avoir expose, monsieur, les vrais motifs 
de ma conduite, je voudrais vous parler de mon etat 

5 moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien 
tard; mon ame alienee d'elle-meme est tout a mon 
corps : le delabrement de ma pauvre machine I'y tient 
de jour en jour plus attachee, et jusqu'a ce quelle s'en 
separe enfin tout a coup. C'est de mon bonheur que 

10 je voudrais vous parler, et Ton parle mal du bonheur 
quand on souffre. 

Mes raaux sont I'ouvrage de la nature, mais mon 
bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai 
ete sage, puisque j'ai ete heureux autant que ma nature 

15 m'a permis de I'etre: je n'ai point ete chercher ma fe- 
licite au loin, je I'ai cherchee aupres de moi, et I'y ai 
trouvee. Spartien' dit que Similis, courtisan de Trajan, 
ayant sans mecontentement personnel quitte la cour et 
tous ses emplois pour aller vivre paisiblement a la cam- 

20 pagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : J'ai demewre 
soixanfe-seize ans sur la terre, et fen ai vecu sept. 
Voila ce que je puis dire a quelque egard, quoique mon 
sacrifice ait ete moindre: je n'ai commence de vivre 
que le 9 avril 1756. 

25 Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai ete 
touche de voir que vous m'estimiez le plus malheureux 
des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, 

*^Iius Spartianus, a minor Roman historian, who wrote in 
the reign of Diocletian. The reference is probably taken from 
Dio Cassius Historia Romana. LXIX. Similis is merely re- 
ferred to in Aelius, De Vita Hadriani. IX, 5-6. 
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et c'est encore ce qui m'afflige. Oh! que le sort dont 
j'ai joui n'est-il connu de tout I'univers! chacun vou- 
drait s'en faire un semblable; la paix regnerait sur la 
terre; les hommes ne songeraient plus a se nuire, et il 
n'y aurait plus de tnechants quand nul n'aurait interet 5 
a I'etre. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'etais 
seul? De moi, de I'univers entier, de tout ce qui est, 
de tout ce qui peut etre, de tout ce qu'a de beau le 
monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : 
je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter lo 
nion cceur ; mes desirs etaient la mesure de mes plaisirs. 
Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu de 
pareilles delices, et j'ai cent fois plus joui de mes chi- 
meres qu'ils ne font des realites. 

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la 15 
longueur des nuits, et que I'agitation de la fievre m'em- 
peche de gouter un seul instant de sommeil, souvent je 
me distrais de mon etat present, en songeant aux divers 
evenements de ma vie; et les repentirs, les doux sou- 
venirs, les regrets, I'attendrissement, se partagent le 20 
soin de me faire oublier quelques moments mes souf- 
frances. Quels temps croiriez-vous, monsieur, que je 
me rapelle le plus souvent et le plus volontiers dans 
mes reves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeu- 
nesse; ils furent trop rares, trop meles d'amertume, et 25 
sont deja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma re- 
traite; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces 
jours rapides, mais delicieux, que j'ai passes tout entiers 
avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante,* 

* Therese Le Vasseur, an unattractive and almost illiterate ser- 
vant to whom Rousseau became attached, by whom he had sev- 
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avec mon chien bien-aime, ma vieille chatte, avec les 
oiseaux de la campagne et les biches de la foret, avec la 
nature entiere et son inconcevable auteur. En me 
levant avant le soleil pour aller voir, contempler son 
5 lever dans mon jardin; quand je voyais commencer 
une belle journee, mon premier souhait etait que ni 
lei-<xes, ni visites, n'en vinssent troubler le charme. 
Apres avoir donne la matinee a divers soins que je 
remplissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les 

10 remettre a un autre temps, je me hatais de diner pour 
echapper aux importuns, et me menager un plus long 
apres-midi. Avant une heure, meme les jours les 
plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidele 
Achate,'^ pressant le pas dans la crainte que quelqu'un 

IS ne vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'es- 
quiver; mais quand une fois j'avais pu doubler un cer- 
tain coin, avec quel battement de coeur, avec quel petille- 
ment de joie je commengais a respirer en me sentant 
sauve, en me disant: "Me voila maitre de moi pour 

2o le reste de ce jour!" J'allais alors d'un pas plus tran- 
quille chercher quelque lieu sauvage dans la foret, 
quelque lieu desert ou rien ne montrant la main des 
hommes n'annouQat la servitude et la domination, 

eral children and whom he later married. She followed him in 
all his wanderings and survived him. Opinions on her character 
and influence on Roussean's life differ widely. M. Ritter de- 
fends her. M. Faguet (/.-/. Rousseau ipil) on the contrary is 
inclined to see in her the cause of many of Rousseau's misfor- 
tunes. Rousseau speaks of her here and later as his "gouver- 
nante." 

^ His dog, Turc. The dog's name had been changed from 
Due to Turc through fear of offending M. le Due de Luxem- 
bourg, his patron, on whose estate he was living. 
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quelque asile ou je pusse croire avoir penetre le premier, 
et oil nul tiers importun ne vint s'interposer entre la 
nature et moi. C'etait la qu'elle semblait deployer a 
mes yeux une magnificence toujours nouvelle. L'or 
des genets et la pourpre des bruyeres frappaient mes 5 
yeux d'un luxe qui touchait mon cceur ; la majeste des 
arbres qui me couvraient de leur ombre, la delicatesse 
des arbustes qui m'environnaient, I'etonnante variete 
des herbes et des fleurs que je foulais sous mes pieds, 
t^^aient mon esprit dans une alternative continuelle 10 
d'observation et d'admiration : le concours de tant 
d'objets interessants qui se disputaient mon attention, 
m'attirant sans cesse de I'un a I'autre, favorisait mon 
humeur reveuse et paresseuse, et me faisait souvent 
redire en moi-meme: "Non, Salomon dans toute sa 15 
gloire ne fut jamais vetu comme I'un d'eux." 

Mon imagination ne laissait pas longtemps deserte 
la terre ainsi paree. Je la peuplais bientot d'etres selon 
mon cceur, et, chassant bien loin I'opinion, les prejuges, 
toutes les passions factices, je transportais dans les 20 
asiles de la nature des hommes dignes de les habiter. 
Je m'en formais une societe charmante dont je ne me 
sentais pas indigne, je me faisais un siecle d'or a ma 
fantaisie, et remplissant ces beaux jours de toutes les 
scenes de ma vie qui m'avaient laisse de doux sou- 25 
venirs, et de toutes celles que mon cceur pouvait de- 
sirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur 
les vrais plaisirs de I'humanite, plaisirs si delicieux, si 
purs, et qui sont desormais si loin des hommes. Oh! 
si dans ces moments, quelque idee de Paris, de mon 3° 
siecle, et de ma petite gloriole d'auteur, venait troubler 
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mes reveries, avec quel dedain je la chassais a I'instant 
pour me livrer, sans distractions, aux sentiments exquis 
dont mon ame etait pleine ! Cependant au milieu de tout 
cela, je I'avoue, le neant de mes chimeres venait 

5 quelquefois la contrister tout a coup. Quand tous mes 
reves se seraient tournes en realites, ils ne m'auraient 
pas suffi; j'aurais imagine, reve, desire encore. Je 
trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait 
pu remplir, un certain elancement de coeur vers une 

lo autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idee, et 
dont pourtant je sentais le besoin. He bien, monsieur, 
cela meme etait jouissance, puisque j'en etais penetre 
d'un sentiment tres vif , et d'une tristesse attirante, que 
je n'aurais pas voulu ne pas avoir. 

15 Bientot de la surface de la terre j'elevais mes idees 
a tous les etres de la nature, au systeme universel des 
choses, a I'etre incomprehensible qui embrasse tout. 
Alors, I'esprit perdu dans cette immensite je ne pen- 
sais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, 

20 je me sentais, avec une sorte de volupte, accable du 
poids de cet univers, je me livrais avec ravissement a 
la confusion de ces grandes idees, j'aimais a me perdre 
en imagination dans I'espace, mon coeur resserre dans 
les bornes des etres s'y trouvait trop a I'etroit; j'etouf- 

25 fais dans 1' univers; j'aurais voulu m'elancer dans I'in- 
fini. Je crois que, si j'eusse devoile tous les mysteres 
de la nature, je me serais senti dans une situation moins 
delicieuse que cette etourdissante extase a laquelle mon 
esprit se livrait sans retenue, et qui, dans I'agitation 
30 de mes transports, me faisait eerier quelquefois: "O 
grand fitre ! 6 grand £tre !" sans pouvoir dire ni penser 
rien de plus. 
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Ainsi s'ecoulaient dans un delire continuel les jour- 
nees les plus charmantes que jamais creature humaine 
ait passees: et quand le coucher du soleil me faisait 
songer a la retraite, etonne de la rapidite du temps, 
je croyais n'avoir pas assez mis a profit ma journee, 5 
je pensais en pouvoir jouir davantage encore ; et, pour 
reparer le temps perdu, je me disais: "Je reviendrai 
demain." 

Je revenais a petits pas, la tete un peu f atiguee, mais 
le coeur content ; je me reposais agreablement au retour, 1° 
en me livrant a I'impression des objets, mais sans pen- 
ser, sans imaginer, sans rien faire autre chose que 
sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je 
trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais 
de grand appetit dans mon petit domestique; nulle 15 
image de servitude et de dependance ne troublait la 
bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui- 
meme etait mon ami, non mon esclave; nous avions 
toujours la meme volonte, mais jamais il ne m'a obei. 
Ma gaiete durant toute la soiree temoignait que j'avais 20 
vecu seul tout le jour; j'etais bien different quand 
j'avais vu de la compagnie : j'etais rarement content des 
autres, et jamais de moL Le soir, j'etais grondeur et 
taciturne: cette remarque est de ma gouvernante, et, 
depuis qu'elle me I'a dite, je I'ai toujours trouvee juste ^S 
en m'observant. Enfin, apres avoir fait encore quelques 
tours dans mon jardin, ou chante quelque air sur mon 
epinette, je trouvais dans mon lit un repos de corps 
et d'ame cent fois plus doux que le sommeil meme. 

Ce sont la les jours qui ont fait le vrai bonheur de 3° 
ma vie, bonheur sans amertune, sans ennuis, sans re- 
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grets, et auquel j'aurais borne volontiers tout celui de 
mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours 
remplissent pour moi I'eternite, je n'en demande point 
d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup moins 

5 heureux dans ces ravissantes contemplations que les 
intelligences celestes. Mais un corps qui souffre ote a 
I'esprit sa liberte; desormais je ne suis plus seul, j'ai 
un hote qui m'importune, il faut m'en delivrer pour 
etre a moi; et I'essai que j'ai fait de ces douces jouis- 

lo sances ne sert plus qu'a me faire attendre avec moins 
d'effroi le moment de les goiiter sans distraction. 

Mais me voici deja a la fin de ma seconde feuille. II 
m'en faudrait pourtant encore une. Encore une lettre 
done, et puis plus. Pardon, monsieur; quoique j'aime 

IS trop a parler de moi, je n'aime pas a en parler avec 
tout le monde : c'est ce qui me fait abuser de I'occasion 
quand je I'ai et qu'elle me plait. Voila mon tort et mon 
excuse. Je vous prie de la prendre en gre. 



LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE 

(The Cinquieme Promenade of the Reveries recounts 
the story of Rousseau's brief sojourn at the He de 
Saint-Pierre where he found asylum for six weeks 
(September-October, 1765) from his real or imagined 
persecutors. He had already received the visit of 
David Hume who in all good faith had invited him to 
come to England, an invitation which Rousseau was 
to accept with disastrous results. His house at Metiers 
had been stoned. How serious this "lapidation" was 
and what had caused it, is a question on which 
biographers disagree. This account was written, not 
fifteen, but at latest thirteen years after the events 
recorded, in 1777. His sense of being unjustly perse- 
cuted by all mankind had now become deeply rooted 
in his spirit and amounted to an obsession. The situa- 
tion will be clearer to anyone who reads the Con- 
fessions, CEuvres Vol. IX, pp. 66-82, cf . also Metzger, 
/.-/. Rousseau a Vile de Saint-Pierre 1875, also Me- 
moires de la Societe Archeologique Savoisienne 1905.) 

CINQUIEME PROMENADE 

Description de Vile de Saint-Pierre. Rousseau regrette 
de n' avoir pu y fixer son sejour. II y travaille a la 
botanique. Detail de ses amusements dans cette tie. 
II y fonde une colonie. 
De toutes les habitations ou j'ai demeure (et j'en ai 
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eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si veritable- 
ment heureux et ne m'a laisse de si tendres regrets que 
rile de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette 
petite lie, qu'on appelle a Neuchatel I'ile de La Motte, 

5 est bien peu connue, meme en Suisse. Aucun voyageur, 
que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est 
tres agreable, et singulierement situee pour le bonheur 
d'un homme qui aime a se circonscrire ; car, quoique je 
sois peut-etre le seul au monde a qui sa destinee en ait 

lo fait une loi, je ne puis croire etre le seul qui ait un goiit 
si naturel, quoique je ne I'ais trouve jusqu'ici chez nul 
autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro- 
mantiques^ que celles du lac de Geneve, parce que les 

15 rochers et les bois y bordent I'eau de plus pres; mais 
elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cul- 
ture de champs et de vignes, moins de villes et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus 
de prairies, d'asiles ombrages de bocages, des contrastes 

2o plus frequents et des accidents plus rapproches, 
Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes 
routes commodes pour les voitures, le pays est peu 
frequente par les voyageurs, mais il est interessant pour 
des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a 

25 loisir des charmes de la nature, et a se recueillir dans un 

1 This was long considered the first use of the much-debated 
word in French. Littre so gives it. It has since been proved 
that it occurred in translations and lesser known writers as 
early as 1675 (cf. Francois. Romantique. Annales J.-J. Rous- 
seau. 1909. Vol. V, pp. 198-236. Morize. Revue d'Histoire lit- 
Uraire de la France. 1911. Vol. VIII, p. 440. Delaruelle, ibid., 
p. 940). 
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silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des 
aigles, le ramage entrecoupe de quelques oiseaux, et le 
roulement des torrents qui tombent de la montagne. 
Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme 
dans son milieu deux petites iles, I'une habitee et cul- 5 
tivee d'environ une demi-lieue de tour; I'autre plus 
petite, deserte et en friche, et qui sera detruite a la fin 
par les transports de la terre qu'on en ote sans cesse 
pour reparer les degats que les vagues et les orages font 
a la grande. C'est ainsi que la substance du faible est 10 
toujours employee au profit du pui.sant. 

II n'y a dans I'ile qu'une seule maison, mais grande, 
agreable et commode, qui appartient a I'hopital de 
Berne, ainsi que I'ile, et ou loge un receveur avec sa 
famille et ses domestiques. II y entretient une nom- 15 
breuse basse-cour, une voliere, et des reservoirs pour 
le poisson. L'ile, dans sa petitesse, est tellement variee 
dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes 
de sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve 
des champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras 20 
paturages ombrages de bosquets, et hordes d'arbris- 
seaux de toute espece, dont le bord des eaux entretient 
la fraicheur; une haute terrasse plantee de deux rangs 
d'arbres horde I'lle dans sa longueur, et dans le milieu 
de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants 25 
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les 
dimanches durant les vendanges. 

C'est dans cette ile que je me refugiai apres la lapida- 
tion de Metiers. J'en trouvai le sejour si charmant, 
j'y menais une vie si convenable a mon humeur, que 3° 
resolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquietude 
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sinon qu'on ne me laissat pas executer ce projet qui 
ne s'accordait pas avec celui de m'entrainer en Angle- 
terre, dont je sentais deja les premiers effets. Dans les 
pressentiments qui m'inquietaient, j'aurais voulu qu'on 

5 m'eiit fait de cet asile une prison perpetuelle, qu'on m'y 
eut confine pour toute ma vie, et qu'en m'otant toute 
puissance et tout espoir d'en sortir on m'eut interdit 
toute espece de communication avec la terre ferme, de 
sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde, 

lo j'en eusse oublie I'existence, et qu'on eut oublie la 
mienne aussi. 

On ne m'a laisse passer guere que deux mois dans 
cette lie, mais j'y aurais passe deux ans, deux siecles, 
et toute I'eternite, sans m'y ennuyer un moment, 

15 quoique je n'y eusses, avec ma compagne,* d'autre 
societe que celle du receveur, de sa femme et de ses 
domestiques, qui tons etaient a la verite de tres bonnes 
gens, et rien de plus; mais c'etait precisement ce qu'il 
me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le 

20 plus heureux de ma vie, et tellement heureux, qu'il 
m'eut suffi durant toute mon existence, sans laisser 
naitre un seul instant dans mon ame le desir d'un autre 
etat. 

Quel etait done ce bonheur, et en quoi consistait sa 

25 jouissance ? Je le donnerais a deviner a tous les hommes 
de ce siecle sur la description de la vie que j'y menais. 
Le precieux far niente fut la premiere et la principale 
de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa 
douceur, et tout ce que je fis durant mon sejour ne fut 

30 en effet que I'occupation delicieuse et necessaire d'un 
♦Therese Le Vasseur, ( see note p. 201). 
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homme qui s'est devoue a I'oisivete. L'espoir qu'on ne 
deraanderait pas mieux que de me laisser dans ce se- 
jour isole ou je m'etais enlace de moi-meme, dont il 
m'etait impossible de sortir sans assistance et sans etre 
bien apergu, et ou je ne pouvais avoir ni communica- 5 
tion ni correspondance que par le concours des gens 
qui m'entouraient ; cat espoir, dis-je, me donnait celui 
d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les 
avals passes; et I'idee que j'aurais le temps de m'y ar- 
ranger tout a loisir fit que je commengai par n'y faire 10 
aucun arrangement. Transporte la brusquemerit, seul 
et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes 
livres et mon petit equipage, dont j'eus le plaisir de ne 
rien deballer, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles etaient arrivees; et vivant dans I'habitation oij 15 
je comptais achever mes jours, comme dans une 
auberge dont j'aurais du partir le lendemain. Toutes 
choses, telles qu'elles etaient, allaient si bien, que 
vouloir les mieux ranger etait y gater quelque chose. 
Un de mes plus grands delices etait surtout de laisser 20 
toujours mes livres bien- encaisses, et de n'avoir point 
d'ecritoire. Quand de malheureuses lettres me for- 
gaient de prendre la plume pour y repondre, j'emprun- 
tais en murmurant I'ecritoire du receveur, et je me 
hatais de la rendre, dans la vaine esperance de n'avoir 25 
plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes 
paperasses et de toute cette bouquinerie, j'emplissais 
ma chambre de fleurs et de foin; car j'etais alors dans 
ma premiere ferveur de botanique, pour laquelle le 
docteur d'lvernois m'avait inspire un gout qui bientot 30 
devint passion. Ne voulant plus d'ceuvre de travail, il 
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m'en fallait une d'amusement qui me plut, et qui ne me 
donnat de peine que celle qu'aime a prendre un pares- 
seux. J'entrepris de faire la Flora Petrinsulwris/ et de 
decrire toutes les plantes de I'ile, sans en omettre une 

5 seule, avec un detail sufifisant pour m'occuper le reste 
de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre 
sur un zeste de citron; j'en aurais fait un sur chaque 
gramen des pres, sur chaque mousse des bois, sur 
chaque lichen qui tapisse les rochers; enfin je ne vou- 

10 lais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome vegetal 
qui ne ffit amplement decrit. En consequence de ce 
beau projet, tous les matins, apres le dejeuner, que 
nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe a la 
main, et mon Systema naturae^ sous le bras, visiter un 

15 canton de I'ile, que j 'avals pour cet effet divisee en 
petits carres, dans I'intention de les parcourir I'un apres 
I'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que 
les ravissements, les extases que j'eprouvais a chaque 
observation que je faisais sur la structure et I'organisa- 

20 tion vegetale, et sur le jeu des parties sexuelles dans 
la fructification, dont le systeme etait alors tout a fait 
nouveau pour moi. La distinction des caracteres gene- 
riques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idee, 
m'enchantait en les verifiant sur les especes communes, 

25 en attendant qu'ils s'en ofifrit a moi de plus rares. La 
fourchure des deux longues etamines de la brunelle, le 
ressort de celles de I'ortie et de la parietaire, 1' explosion 

^ Flora Petrinsularis, an account of the flora of the He de 
Saint-Pierre which Rousseau was planning to compile. 

8The famous Systema naturae, sive regna tria naturae syste- 
matice proposita of Linnaeus. 
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du fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille 
petits jeux de la fructification que j'observais pour la 
premiere fois me comblaient de joie, et j'allais deman- 
dant si Ton avait vu les cornes de la brunelle, comme 
La Fontaine demandait si Ton avait lu Habacuc* Au 5 
bout de deux ou trois heures, je m'en revenais charge 
d'une ample moisson, provision d'amusement pour 
I'apres-dinee au logis, en cas de pluie. J'employais le 
reste de la matinee a aller avec le receveur, sa f emme, et 
Therese, visiter leurs ouvriers et leur recolte, mettant 10 
le plus souvent la main a I'oeuvre avec eux; et souvent 
des Bernois qui me venaient voir m'ont trouve juche 
sur de grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais 
de fruits, et que je devalais ensuite a terre avec une 
corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinee, et ^5 
la bonne humeur qui en est inseparable, me rendaient le 
repos du diner tres agreable; mais quand il se prolon- 
geaittrop, et que le beau temps m'invitait, je ne pou- 
vais si longtemps attendre, et pendant qu'on etait en- 
core a table, je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans 20 
un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 
I'eau etait calme; et la, m'etendant tout de mon long 
dans le bateau, les yeux tournes vers le ciel, je me lais- 

*Habacuc. The story referred to is told by Louis Racine who 
says that his father once handed La Fontaine a copy of the 
Minor Prophets, when the two men were at a church service. 
Some of the prophets seem to have been unknown to the fabu- 
list. For many days after, when La Fontaine met any of his 
acquaintances on the street, he greeted them with the remark: 
"Avez vous lu Baruchf c'etait un grand genie." Rousseau was 
mistaken in believing that the story concerned Habacuc. (Walc- 
kenaer, Vie de La Fontaine, 1824, p. 405). 
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sais aller et deriver lentetnent au gre de I'eau, quelque- 
fois pendant plusieurs heures, plonge dans mille reve- 
ries confuses,^ mais delicieuses, et qui, sans avoir aucun 
objet bien determine ni constant, ne laissaient pas 

5 d'etre a mon gre cent fois preferables a tout ce que 
j'avais trouve de plus doux dans ce qu'on appelle les 
plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de I'heure de la retraite, je me trouvais si loin de 
I'lle, que j'etais force de travailler de toute ma force 

lo pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au 
lieu de m'ecarter en pleine eau, je me plaisais a cotoyer 
les verdoyantes rives de I'ile, dont les limpides eaux et 
les ombrages f rais m'ont souvent engage a m'y baigner. 
Mais une de mes navigations les plus frequentes etait 

15 d' aller de la grande a la petite ile, d'y debarquer et d'y 
passer I'apres-dinee, tantot a des promenades tres cir- 
conscrites au rnilieu des marceaux, des bourdaines, des 
persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot 
m'etablissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert 

20 de gazon, de serpolet, de fleurs, meme d'esparcette et de 
trefles qu'on y avait vraisemblablement semes autrefois, 
et tres propres a loger des lapins, qui pouvaient la mul- 
tiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire a rien. 
Je donnai cette idee au receveur, qui fit venir de Neu- 

25 chatel des lapins males et femelles, et nous allames en 
grande pompe, sa femme, une de ses soeurs, Therese et 
moi, les etablir dans la petite lie, oti ils commengaient a 
peupler avant mon depart, et ou ils auront prospere sans 
doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La 

^ This fondness for revery is generally recognized as one of 
the distinguishing features of the romantic school. 
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fondation de cette petite colonie fut une fete. Le pilote 
des Argonautes n'etait pas plus fier que moi menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande ile 
a la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, 
qui redoutait I'eau a I'exces, et s'y trouvait toujours 5 
mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance, et 
ne montra nulle peur durant la traversee. 

Quand le lac agite ne me permettait pas la navigation, 
je passais mon apres-midi a parcourir I'ile, en herbori- 
sant a droite et a gauche, m'asseyant tantot dans les 1° 
reduits les plus riants et les plus solitaires pour y rever 
a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour 
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'ceil 
du lac et de ses rivages, couronnes d'un cote par des 
montagnes prochaines, et de I'autre elargis en riches et 15 
fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'etendait jusqu'- 
aux montagnes bleuatres plus eloignees qui la bor- 
naient. 

Quand le soir approchait, je descendais des cimes 
de I'ile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, 20 
sur la greve, dans quelque asile cache; la, le bruit des 
vagues et I'agitation de I'eau, fixant mes sens et chas- 
sant de mon ame toute autre agitation, la plongeaient 
dans une reverie delicieuse, ou la nuit me surprenait 
souvent sans que je m'en fusse aper9U. Le flux et le re- 25 
flux de cette eau, son bruit continu, mais renfle par 
intervalles, frappant sans relache mon oreille et mes 
yeux, suppleaient aux mouvements internes que la 
reverie eteignait en moi, et suffisaient pour me faire 
sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine 3° 
de penser. De temps a autre naissait quelque faible et 
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courte reflexion stir I'instabilite des choses de ce monde, 
dont la surface des eaux m'offrait I'image, tnais bien- 
tot ces impressions legeres s'effa^aient dans runiform- 
ite du mouvement continu qui me ber9ait, et qui, sans 

5 aucun concours actif de mon ame, ne laissait pas de 
m'attacher au point qu'appele par I'heure et par le sig- 
nal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans efiFort." 
Apres le souper, quand la soiree etait belle, nous 
alliens encore tous ensemble faire quelque tour de pro- 

lo menade sur la terrasse, pour y respirer I'air du lac 
et la fraicheur. On se reposait dans le pavilion, on 
riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui 
valait bien le tortillage moderne, et enfin Ton s'allait 
coucher content de sa journee, et n'en desirant qu'une 

15 semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant a part les visites imprevues et im- 
portunes, la maniere dont j'ai passe mon temps dans 
cette lie, durant le sejour que j'y ai fait. Qu'on me disc 
a present ce qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter 

20 dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si dur- 
ables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de 
songer a cette habitation cherie sans m'y sentir a chaque 
fois transporter encore par les elans du desir. 

J'ai remarque dans les vicissitudes d'une longue 

25 vie que les epoques des plus douces jouissances et des 
plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le 
souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts mo- 
ments de delire et de passion, quelque vifs qu'ils puis- 

* This passage needs merely to be versified to make a romantic 
poem. To have written Le Lac Rousseau needed only to have 
lost Elvire. 
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sent etre, ne sont cependant, et par leur vivacite meme, 
que des points bien clair-semes dans la ligne de la vie. 
lis sont trop rares et trop rapides pour constituer un 
etat; et le bonheur que mon coeur regrette n'est point 
compose d'instants fugitifs/ mais un etat simple et 5 
permanent, qui n'a rien de vif en lui-meme, mais dont 
la duree accroit le charme, au point d'y trouver enfin 
la supreme felicite. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien 
n'y garde une forme constante et arretee, et nos affec- 10 
tions qui s'attachent aux choses exterieures passent et 
changent necessairement comme elles. Toujours en 
avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passe, 
qui n'est plus, ou previennent I'avenir, qui souvent ne 
doit point etre: il n'y a rien la de solide a quoi le coeur 15 
se puisse attacher.^ Aussi n'a-t-on guere ici-bas que 
du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure, je doute 
qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives 
jouissances, un instant oil le cceur puisse veritablement 
nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours.® 20 
Et comment peut-on appeler bonheur un etat fugitif 

^ It would seem as if de Musset in his Souvenir intended di- 
rectly to challenge this statement, as he challenges Dante. 
"Ce fugitif instant fut toute notre vie; 
Ne le regrettons pas/' 
8 A favorite romantic and indeed lyric mood. See Shelley's 
"To a Skylark" 

"We look before and after 
And pine for what is not." 
»See Goethe's Faust, I, Studierzimmer : 

". . . Werd ich zum Augenblicke sagen, 
'Verweile doch, du bist so schon.'" 
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qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous 
fait regretter quelque chose avant, ou desirer encore 
quelque chose apres ? 

Mais s'il est un etat ou Tame trouve une assiette assez 

5 solide pour s'y reposer tout entiere, et rassembler la 
tout son etre, sans avoir besoin de rappeler le passe, 
ni d'enj amber sur I'avenir, ou le temps ne soit rien pour 
elle, ou le present dure toujours, sans neanmoins mar- 
quer sa duree et sans aucune trace de succession, sans 

^° aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, 
de plaisir ni de peine, de desir ni de crainte, que celui 
seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse 
la remplir tout entiere ; tant que cet etat dure, celui qui 
s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur 

'5 imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve 
dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant: 
parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame aucun vide 
qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est I'etat oti je 
me suis trouve souvent a I'ile de Saint-Pierre, dans mes 

^° reveries solitaires, soit couche dans mon bateau que 

je laissais deriver au gre de I'eau, soit assis sur les 

rives du lac agite, soit ailleurs, au bord d'une belle 

riviere ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De 

^5 rien d'exterieur a soi, de rien sinon de soi-meme et de 
sa propre existence ; tant que cet etat dure, on se suffit 
a soi-meme, comme Dieu. Le sentiment de I'existence 
depouille de toute autre affection, est par lui-meme un 
sentiment precieux de contentement et de paix, qui 

3° suffirait seul pour rendre cette existence chere et douce 
a qui saurait ecarter de soi toutes les impressions sen- 
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suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en 
distraire, et en troubler ici-bas la douceur. Mais la 
plupart des hommes agites de passions continuelles 
connaissent peu cet etat, et ne I'ayant goiite qu'impar- 
faitement durant peu d'instants, n'en conservent qu'une 5 
idee obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir 
le charme. II ne serait pas meme bon, dans la presente 
constitution des choses, qu'avides de ces douces extases 
ils s'y degoutassent de la vie active dont leurs besoins 
tou jours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais 10 
un infortune qu'on a retranche de la societe humaine, 
et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon 
pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet etat, a 
toutes les felicites humaines des dedommagements que 
la fortune et les hommes ne lui sauraient oter. 15 

II est vrai que ces dedommagements ne peuvent 
etre sentis par toutes les ames, ni dans toutes les situa- 
tions. II faut que le cceur soit en paix, et qu'aucune 
passion n'en vienne troubler le calme. II y faut des 
dispositions de la part de celui qui les eprouve; il en 20 
faut dans le concours des objets environnants. II n'y 
faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais un 
mouvement uniforme et modere, qui n'ait ni secousses 
ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une 
lethargie. Si le mouvement est inegal ou trop fort, il 25 
reveille; en nous rappelant aux objets environnants, il 
detruit le charme de la reverie, et nous arrache d'au-de- 
dans de nous, pour nous remettre a I'instant sous le 
joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au 
sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte 3° 
a la tristresse. II ofifre une image de la mort : alors le 
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secours d'une imagination riante est necessaire, et se 
presente assez naturellement a ceux que le del en a 
gratifies. Le raouvement qui ne vient pas du dehors 
se fait alors au dedans de nous. Le repos est moindre, 

5 il est vrai, mais il est aussi plus agreable quand de 
legeres et douces idees, sans agiter le fonds de I'ame, ne 
font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface. II n'en 
f aut qu'assez pour se souvenir de soi-meme en oubliant 
tous ses maux. Cette espece de reverie peut se gouter 

10 partout oil Ton peut etre tranquille, et j'ai souvent 
pense qu'a la Bastille, et meme dans un cachot oti nul 
objet n'eut frappe hia vue, j'aurais encore pu rever 
agreablement. 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et 

IS plus agreablement dans une ile fertile et solitaire natu- 
rellement circonscrite et separee du reste du monde, 
oti rien ne m'offrait que des images riantes; ou rien 
ne me rappelait des souvenirs attristants ; oil la societe 
du petit nombre d'habitants etait liante et douce, sans 

20 etre interessante au point de m'occuper incessamment ; 
ou je pouvais enfin me livrer tout le jour, sans ob- 
stacles et sans soins, aux occupations de mon gout ou 
a la plus moUe oisivete. L'occasion sans doute etait 
belle pour un reveur, qui, sachant se nourrir d'agre- 

25 ables chimeres au milieu des objets les plus deplaisants, 
pouvait s'en rassasier a son aise en y faisant con- 
courir tout ce qui frappait reellement ses sens. En 
sortant d'une longue et douce reverie, me voyant en- 
toure de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer 

30 mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bor- 
daient une vaste etendue d'eau claire et cristalline. 
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j'assimilais a mes fictions tous ces aimables objets; et, 
me trouvant enfin ramene par degres a moi-meme et a 
ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de 
separation des fictions aux realites, tant tout concourait 
egalement ,a me rendre chere la vie recueillie et solitaire 5 
que je menais dans ce beau sejour! Que ne peut-elle 
renaitre encore! que ne puis-je aller finir mes jours 
dans cette ile cherie, sans en ressortir jamais, ni jamais 
y revoir aucun habitant du continent qui me rappelat 
le souvenir des calamites de toute espece qu'ils se plai- 1° 
sent a rassembler sur moi depuis tant d'annees! lis 
seraient bientot oublies pour jamais : sans doute ils ne 
m'oublieraient pas de meme; mais que m'importerait, 
pourvu qu'ils n'eussent aucun acces pour y venir 
troubler mon repos? Delivre de toutes les passions '5 
terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon 
ame s'elancerait frequemment au dessus de cette atmos- 
phere, et commercerait d'avance avec les intelligences 
celestes, dont elle espere aller augmenter le nombre 
dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le 20 
sais, de me rendre un si doux asile, ou ils n'ont pas 
voulu me laisser. Mais ils ne m'empecheront pas du 
moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de 
I'imagination, et d'y gotiter durant quelques heures le 
meme plaisir que si je I'habitais encore. Ce que j'y 2.5 
ferais de plus doux serait d'y rever a mon aise. En 
revant que j'y suis ne fais-je pas la memt chose? Je 
fais meme plus; a I'attrait d'une reverie abstraite et 
monotone je joins des images charmantes qui la vivi- 
fient. Leurs objets echappaient souvent a mes sens 3° 
dans mes extases; et maintenant, plus ma reverie est 
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profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis 
souvent plus au milieu d'eux, et plus agreablement en- 
core, que quand j'y etais reellement/" Le malheur est 
qu'a mesure que I'imagination s'attiedit, cela vient avec 
plus de peine, et ne dure pas si longtemps. Helas! 
c'est quand on commence a quitter sa depouille qu'on 
en est le plus ofifusque! 

i°This mood and idea were immortalized by Wordsworth in 
/ wandered lonely as a cloud of which see last two stanzas, 
and seem to have suggested the famous passage on the origin 
of poetry in "emotion recollected in tranquillity" in Preface to 

Second Edition Lyrical Ballads. 



